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		A Myriam, que de tonta no tiene un pelo

		

	
		

		Llevo aquí un mes y por la noche, con todo apagado y a punto de quedarme dormida, aún siento que estoy en otra habitación. No puedo explicarlo mejor ni localizar el fenómeno en la piel, en el equilibrio o, qué sé yo, en el olfato. Simplemente tengo la sensación de que el espacio oscuro, la luz de las farolas que llega a través de las cortinas y los murmullos de esta casa extraña pertenecen a otro lugar, no a mi cuarto en el pueblo, ni al de casa de mi tía en la ciudad, pero desde luego tampoco a esta habitación que dicen ahora mía y que recibe por nombre una palabra extranjera. Unas pisadas me espabilan. El padre va al baño y oigo el chorro caer en la taza y me siento mal por estar oyendo algo que no debería. Me tapo los oídos. La cisterna, ha salido del baño, la puerta de su dormitorio. Sé que va a ocurrir: los gritos del niño que se ha despertado de una pesadilla en mitad de la noche. Me incorporo, mientras me pongo las zapatillas pienso, primero, y murmuro, después, I’m in my room. This is my work. Estoy en mi habitación y este es mi trabajo.

		Los gritos del niño a medianoche son la principal razón por la que me han contratado, o al menos eso deduje de la conversación que tuve con el padre el primer día. Y digo deduje porque cuando me hablan aún se me escapan muchas cosas. Pero ya mejoraré, lo sé, voy a mejorar mucho. De momento solo tengo que abrir bien los oídos, acostumbrarme a su acento y estar pendiente del niño, acudir si se despierta, tranquilizarlo, darle agua, consuelo, ocupar el hueco que dejó su madre cuando se murió. Ojalá hubiese entendido cuándo ocurrió; por el cansancio del padre y de la casa entera debe de hacer más de un año. El padre no puede dormir, no descansa, teme algún día tener un accidente de camino al trabajo y, por pasarse las noches cuidando de su hijo, atropellar por la mañana al de otro en un paso de cebra. En realidad todo esto yo solo me lo figuro, lo interpreto a partir de gestos y palabras sueltas, lo añado un poco de mi cosecha. ¿Es entonces una mentira? Lo cierto es que resulta imposible descansar porque resulta imposible ignorar al niño. Empieza en cualquier momento de la noche, desde las nueve y media hasta las siete y pico de la mañana, como una caja de música que cae y queda abierta en el suelo, sonando hasta que alguien acude a cerrarla. Él chilla y chilla y chilla y sepa Dios qué dice. No aspiro a entenderlo porque bastante tengo ya con enterarme de lo que dice cuando está sereno. Lo entenderé algún día, me digo, claro que lo entenderé algún día.

		Por lo general, a mí no me cuesta trabajo levantarme, ponerme la bata e ir hasta su dormitorio tranquila aunque a buen paso, como estoy haciendo ahora. Entiendo que para otras personas pueda ser un fastidio, pero yo no tengo ningún sitio al que ir al día siguiente ni ninguna razón por la que tener que descansar por la noche. Al fin y al cabo, esta es mi única tarea aquí; de la limpieza se encarga una polaca que viene dos veces en semana y en la nevera siempre hay algo listo y preparado para comer. El niño es mi única razón de estar, de ser en este sitio.

		Al principio sí que me daba un poco de pereza levantarme de la cama. Entonces todavía me permitía remolonear unos instantes con la esperanza de que el berrinche del niño fuera pasajero y breve. Uno de esos primeros días, cuando acudí al cuarto del niño, ya estaba allí el padre, despeinado y vestido con unos pantaloncillos y una camiseta ancha que hacían aún más llamativas su abultada barriga y sus piernas finísimas. De lo que dijo cuando entré no entendí nada. Lo que sí entendí fue su mirada, el gesto de desprecio que me dedicó al cederme el cuerpo desconsolado de su hijo. Tiene una forma autoritaria de decir por favor que a mí se me antoja un conjuro, una palabra mágica para que, obedientes y rápidos, los demás hagamos lo que él pide. Ese día me quedó claro que no cumplir el cometido de consolar al niño cuanto antes sería en el futuro imperdonable, una línea roja, lo único que debo evitar a toda costa si quiero que me vaya bien en la casa. Y ciertamente lo quiero.

		Por eso ahora he reaccionado con diligencia ante el más mínimo ruido del niño. Siempre lo encuentro igual: sudando, llorando a lágrima viva, asustado de sí mismo. Al sentarme en la cama percibo algo nuevo, en su rostro me parece ver algo parecido a la vergüenza. Intento abrazarlo como de costumbre, él se resiste con una fuerza que no sé de dónde saca, qué brazos tan rígidos, qué agobio intentar manejar un cuerpo tieso de rabia. Estoy descolocada. Llevo un mes consolándolo, siempre procedo del mismo modo, pensaba que se estaría acostumbrando. Estás empapado, quiero pero no sé decir, déjame que te ayude. Busco las palabras en este nuevo idioma y encuentro solo un shhh suave y desesperado, shhh, repito. Le enjugo las lágrimas con la manga de mi bata, le acaricio el pelo, intento otra vez traerlo hacia mí, hacia el pecho. Su cuerpo se endurece aún más, es una tabla de acero casi, nadie podría doblarlo. Soy yo la que va entonces a él, a su pecho, me acurrucaré a su lado, lo voy a abrazar como buenamente pueda. Yo sé que en situaciones así, tan llenas de desesperación, la proximidad de un cuerpo tranquilo y cálido es lo único capaz de serenarnos.

		Pero sus brazos no se relajan, encuentran de hecho más fuerza para empujarme y separarme más de él. ¿Qué tiene que le da tanta vergüenza? Ni siquiera la primera vez que vine a consolarlo se mostró tan tímido. A lo mejor se ha meado, pienso y él me dice que me vaya, vete, ahora mismo sal de aquí. Agradezco que me hable de una forma tan clara, es la única manera de asegurarnos de que lo entiendo. Caigo al suelo, él se asoma desde el colchón, la vergüenza deja paso a la sorpresa por haberme derribado. Es un niño tan dulce y tan bueno que ya se arrepiente de lo que ha hecho, se siente fatal, nos llevamos muy bien y sé que nunca habría querido hacerme esto. Tranquilo, le susurro en español, no pasa nada. Se ha incorporado, yo le enseño las palmas de las manos bien abiertas, lo que quiero decirle es que no me ha hecho daño, anda, ven que te abrace, te voy a traer un vaso de agua. Mi abrazo lo pilla desprevenido, su cuerpo cede y se junta con el mío y yo comprendo qué le pasa esta noche. Está empalmado. Alrededor de la erección, la tela del pijama está chorreando. El padre tose al otro lado de la pared, es su forma de hacerse presente, de recordarnos que no lo estamos dejando descansar. Tenemos que volver al silencio cuanto antes.

		

		Me paso el día diciendo what, graznando como una oca desquiciada pero tímida. Guat, guat, guat. A veces estoy tan cansada que lo digo en español. Él se ríe. Cómo que qué, estás aquí para aprender inglés, tengo que enseñarte. No se dice qué, se dice what. Cuando el niño dice what no suena al graznido de un pato, es una palabra más redonda y oscura, como larga, quizá reposada. A ver, dilo, supongo que me está diciendo, repítelo hasta que te salga. Y los dos graznamos juntos, guaaaat, guaaaat, guaaaat, no siempre con el resultado esperado. Qué frustrante, toda mi vida he deseado ser mejor alumna de lo que mis capacidades me permiten. El niño entonces me corrige, no lo estoy haciendo bien, se mea de la risa. A veces se ríe de forma exagerada, como hacen todos los niños cuando quieren complacer a un adulto. Otras veces, como ahora, sabe reírse de verdad.

		Pero ¿qué es lo que quería decirme? Intento volver al punto de inicio de la conversación, ya no se acuerda de a qué venía todo esto, se encoge de hombros y suelta un par de carcajadas flojas. Le ha entrado el pavo y no hay manera de que a mí no se me contagie. Vaya par de dos, pienso y me pregunto cómo se dirá algo así en inglés. Qué suerte tengo de que me haya tocado un niño tan lindo, tan dispuesto a que lo quiera; que no sea un estúpido y un sieso. Ahora se cruza de brazos, pone un gesto de pensador propio de los dibujos animados, intenta acordarse de lo que estaba tratando de contarme. Ya lo tengo, dice y chasquea los dedos en el aire. Me coge de la mano, me está conduciendo hacia las escaleras, subimos, hay al fondo del pasillo una puerta que nunca he abierto, una habitación donde el padre suele pasarse las tardes y las noches encerrado. El niño va hablando, pero yo ya no hago ni el intento de entender lo que dice. Por los ruiditos que suelta ahora, casi onomatopeyas, diría que me está pidiendo que ande más deprisa.

		Tras la puerta hay una habitación pequeña, con una ventana alta por la que a estas horas de la tarde ya no entra nada de luz. En la estancia solo hay un escritorio con una silla y un ordenador, y tampoco hay espacio para mucho más. El niño enciende la máquina para mí, separa la silla de la mesa, quiere que me siente. Al principio me habla de enviar emails y chatear con mi familia y, aunque me sorprende que a su edad ya tenga presente ese tipo de cosas, lo entiendo todo sin problemas porque es vocabulario que se repetía a menudo en las clases de la facultad. Cuando arranca, toma el control del ratón y escribe algo en la barra de búsqueda del navegador. Quiero ver tus fotos, dice, enséñame tu Facebook. Luego me explica que su padre no le deja tener redes sociales, todavía no tiene edad suficiente porque en internet hay muchas personas malas que odian a los niños. Lo repite convencido: hay gente mala que odia a los niños, ¿sabes de lo que te hablo? Quiere que lo confirme. Pero a él le encantan internet y Facebook, desea dejar de ser un niño para usarlo todo el tiempo. Enséñame el tuyo, porfa, insiste.

		No entiende que no tenga un perfil. Se lo he intentado explicar y ahora me mira con desconfianza y recelo, habla mucho y de seguido, entiendo palabras como university, friends, que es amigos, y algo con sotial, ah, vida social. Yo me encojo de hombros. El niño concluye que es una cosa cultural, que en mi país no se hace, corregirlo sería dejarme en evidencia. Antes o después comprenderá cómo soy de verdad, y es probable que en ese momento esté menos dispuesto a que yo lo quiera. Cuanto más tarde en descubrirlo, más tiempo tendré para cambiar y amoldarme a lo que espera de mí. Vuelve a tomar el control del ratón y del teclado, dice que me va a enseñar a su cantante favorita.

		Empieza a sonar una canción que lleva meses sonando en la radio, en la pantalla aparecen cuerpos saliendo de ataúdes blancos, un ejército de zombis que baila con movimientos bruscos y piruetas, todos llevan muy poca ropa. El niño está señalando la figura central del vídeo, una mujer en bikini, pelo rubio platino y plataformas, es ella, dice, es la mejor. Son las plataformas más altas que he visto en mi vida. Me encanta y me lo sé de memoria, me informa orgulloso y entonces empieza a seguir los pasos, se detiene en los momentos en los que se vuelven imposibles, casi peligrosos, pero por lo demás es capaz de reproducirlos uno a uno. Yo soy muy mala bailando, lo haces genial, cómo te envidio, creo que le estoy diciendo. Ahora avanza por la habitación cruzando las piernas como una modelo, los brazos en alto como una gárgola, cae de pronto al suelo boca abajo y golpea la moqueta con sus puñitos. Y yo lo jaleo: ¡oleee! Recuerdo que en la carrera tuvimos que montar una coreografía para Educación Física, fue de los peores tragos que pasé en esos años, y eso que pasé tragos muy malos. Por mucho que me esforzara era incapaz de recordar ningún movimiento, o de llegar a ejecutarlo de una forma remotamente limpia. Por eso sé que esto que está haciendo el niño delante de mí es todo un talento. ¿De dónde lo ha sacado? ¡Vaya salto acabas de meter! Ya he olvidado que estoy en otro país, que tengo que hablar inglés, qué más da, tampoco sabría animar a nadie en esta lengua.

		La coreografía y la canción han terminado, el niño recupera el aliento después del esfuerzo físico, no puedo contárselo a nadie, me pide, esto que ha ocurrido es un secreto, dice muy serio, no quiero que se entere papá. Después de un abrazo efusivo por parte de ambos, vuelve a tomar la palabra, como si fuera él el que me cuidara, el que debiera entretenerme a mí. Voy a enseñarte otro secreto, anuncia, es porque confío en ti. Esta palabra, confío, acabo de aprenderla. De hecho no la he entendido, él ha intentado repetirla un par de veces y al final ha acabado buscándola en un diccionario de internet. Le adecento el pelo, sudoroso por el esfuerzo del baile, mientras él teclea. Cómo me alegra ser digna de su confianza, haberle caído tan bien, que hayamos conseguido este vínculo tan bonito y tan pronto.

		En la pantalla aparece ahora la foto de un teléfono muy compacto, con tantos botones como letras tiene el abecedario. Es un teléfono inteligente, con internet, cámara, todo lo que puedas imaginar, me lo presenta el niño y a mí quiere sonarme el nombre. Es muy conocido, claro que lo has oído, todos los famosos tienen uno, en las películas, en la televisión, está en todas partes. Yo asiento, tienes razón, sí, sí, es que no me había dado cuenta. Si esto que hago es mentir, hablar en inglés no me deja tiempo para evitarlo. El niño navega por la web de teléfonos, busca entre los modelos, ¡este!, exclama. Me enseña uno que es rosa fucsia y tiene un marco de diamantes y purpurina. Es un secreto, me recuerda preocupado, y en el diccionario en internet escribe la palabra en inglés para que no haya ninguna duda sobre su significado. ¿Entiendes qué es un secret? No puedes decir nada a nadie, y mucho menos a mi padre. El niño está seguro de que el padre no querrá comprárselo por el mismo motivo por el que no le deja tener redes sociales, por eso tiene que urdir un plan infalible. Está buscando la mejor forma de pedírselo para que no pueda negarse.

		

		Con mi tía hablo los jueves por la tarde. Me gustaría hacerlo más a menudo, pero desde aquí es bastante complicado, y caro. Como no estoy segura de si mi teléfono móvil sirve para hacer llamadas internacionales, ni tampoco he conseguido averiguar cuánto costarían, voy a una cabina que hay cerca de casa. El primer día me llevó el padre hasta allí y esperó a que comprobara que funcionaba. Debes de ser la primera persona que la usa en años, creo que dijo con intención chistosa. No estoy acostumbrada a verlo sonreír y, cuando lo hace, sus cejas pobladas y sus encías inflamadas le dan un aspecto siniestro que, por lo demás, casi nunca tiene. En la cabina, meto siete euros y hablamos lo que da de sí el saldo. A veces nos quedamos cortas, pero lo prefiero así, me gusta y me tranquiliza saber que cada día le dedicaré la misma cantidad exacta de tiempo. Normalmente me limito a escuchar sus lamentos por que me haya ido tan lejos, por que esté aquí tan sola. Debes de estar tan tristecilla y desganada, tan solilla. Cuanto más dice ella eso, más le repito yo que estoy bien, contenta, tranquila. Serena. Me quejo de que es una pesada, pero en el fondo agradezco el rato de conversación. También agradezco a mi tía que se preocupe tanto por mí. Por muy contenta que esté de haberme venido aquí, su acento, su cadencia, su voz y su cariño me calientan el estómago.

		Hace también muchas preguntas sobre el país, sobre la gente aquí, sobre la vida del padre, sobre el niño. No entiende muy bien qué es una copistería, cómo es posible mantener a una familia con un negocio así, tan raro. ¿De papeles solo? Estaría más tranquila si el hombre regentara, por ejemplo, una panadería, porque no es lo mismo vivir en la casa de un panadero que en la de un tío que hace papeles y fotocopias. Le sorprende, además de las vidas que son posibles aquí, que yo esté tan tranquila, que me lleve tan bien con el niño. Todo el tiempo que viviste aquí conmigo mientras estudiabas te oí quejarte de lo poco que te gustaba la carrera y ahora resulta que se te da bien, que tienes buena mano con los críos. No creo que yo tenga buena mano con los niños, ni con nada, simplemente creo que lo que estudié durante cuatro años a base de repetir, de decir una y otra vez la lección en voz alta, ha dejado su poso. Si no me había dado cuenta antes es porque hasta ahora no se me había concedido la oportunidad de demostrarlo.

		A lo lejos, algún rayo de sol tímido atraviesa las nubes grises, lo estoy observando desde la cabina mientras juego con el cable entre mis dedos. Me encuentro agotada y decido explicarle a mi tía que el niño lleva un par de noches muy malas. El otro día el niño se despertó como a las doce con un berrinche enorme y me costó mucho que me dejara acercarme a él, le daba vergüenza. Luego, cuando ya lo tranquilicé, estuvo despertándose cada media hora, y no lloraba, pero me llamaba, quería que le diera la manita hasta que volviera a quedarse dormido. Al final opté por quedarme sentada en el suelo, al lado de la cama, con la cabeza apoyada en el colchón. A mi tía le preocupa que coja frío por pasar la noche en el suelo, pero le explico que no es posible, que aquí están muy preparados para el invierno, que lo tienen todo cubierto de alfombras y hay moqueta hasta en el cuarto de baño. Quiere darme consejos, los busca en su memoria, habla de una hierba, de una infusión que es mano de santo, seguro que aquí también la venden, puedo hacérsela por la noche y dársela al niño antes de ponerlo a dormir. A mí me da cosa que el padre se entere de que le he dado al niño una hierba para tranquilizarlo y se piense que es algo extraño. No entiendo muy bien qué es lo que me está sugiriendo mi tía ahora, ¿cómo que se lo meta en el biberón, tita? Si el niño va ya para los trece años y me saca más de dos cabezas, ¿de qué biberón me habla?

		Estoy segura de que la edad del niño es un dato que le he mencionado en varias ocasiones, pero se le debe de haber olvidado. Esto no quiere decir que mi tía sea tonta, ni mucho menos. De hecho, a ella le debo muchas cosas. Fue la que me acogió entonces, y es la que me ha enseñado a cocinar, a tener la casa limpia, a dejar pasar el tiempo sobre mí si no tengo nada que hacer. Es una mujer divertida por exagerada, sus disparates me hacen reír y al mismo tiempo pienso que razón no le falta cuando me dice que debería llevar siempre una navaja encima para defenderme de los irlandeses, o que esconda unas lonchas de jamón y una barra de pan en el armario de mi cuarto para comerme un bocadillo a las nueve y media, la hora a la que de verdad hay que cenar. Entonces no vives con un padre y un hijo, parece darse cuenta de pronto mi tía, vives tú sola con dos hombres.

		Me quedo callada porque no se me ocurre qué decir. Odio que me pase esto cuando hablo con ella, porque sé que, para la cabina, un segundo de silencio cuesta el mismo dinero que un segundo hablando, así que me pongo nerviosa pensando qué tema de conversación sacar y no se me viene nada a la cabeza. Por fin mi tía está tomando la palabra, me cuenta que el otro día en la televisión, en un programa de viajes, estuvieron hablando de nosotras. ¿Qué quiere decir con nosotras? Eran por lo menos cinco o seis muchachas que hacían lo mismo que yo, que vivían en otro país y cuidaban de niños a cambio de techo y comida para aprender idiomas. Estando ya en el extranjero, se habían encontrado en una página web y ahora se habían hecho amigas, amigas que quedan para ir de paseo, para ir de viaje por ahí, para cuidarse y para hacerse compañía. En el programa entrevistaban a una de las au pairs, estaba siendo la mejor experiencia de su vida, como si hubiera encontrado una familia nueva en la casa de acogida, y en su grupo de amigas niñeras, a las hermanas que nunca había tenido.

		La escucho con atención, un avispero se abre en mi estómago. Si no fuera porque tengo que sujetar el teléfono, ahora mismo estaría mordiéndome las uñas. Desde aquí se ve una rotonda, una parada de autobús, algunos carteles publicitarios y nadie por la calle. Es extraño habitar una ciudad, porque eso es lo que dice la gente que es esto, una gran ciudad con cientos de miles de personas, y vivir solo con tres, el padre, el niño y la limpiadora polaca que viene dos o tres veces en semana. Los pocos rayos de sol que he visto antes han desaparecido ahora, el cielo está plomizo, va a empezar a llover de un momento a otro y no es solo que viva con cientos de miles de personas a las que no conozco y que no saben ni que existo, sino que, además, entre esos cientos de miles de personas haya gente como yo y la expectativa de que seamos amigas. Ni viviendo en otro país voy a librarme de la sensación de no estar viviendo como debo: a lo mejor en tu mismo barrio hay alguna que sea de por aquí abajo y todo, deberías hacer por buscarlas, acaba de decir mi tía. Le doy tantas vueltas a qué hacer con sus palabras que empieza a chispear. He tenido mala suerte llegando en estas fechas, que llueve todo el rato, me excuso. Seguro que cuando haga mejor tiempo tendré más ganas de salir y las conoceré. Y nos haremos amigas. Muy amigas. Como hermanas.

		La conversación se ha cortado al poco, justo cuando las gotas de lluvia han empezado a caer con fuerza contra el cristal de la cabina, y al escuchar el pitido de la línea he sentido alivio. Al otro lado del teléfono, mi tía seguía animándome a que buscara a esas otras muchachas como yo que, según la tele, debería de haber cerca. Nunca está de más conocer a gente de fuera de la casa, por si un día pasa algo y necesito que alguien me ayude. A mí me gustan los días de lluvia porque está bien visto no hacer nada, no salir a la calle, sentarse en un sillón y esperar a que sea la hora de la cena, pienso de camino a casa. Sé que solo he empezado a correr para no mojarme, pero al cerrar la puerta tras de mí siento una relajación instantánea de los hombros, la nuca, el avispero del estómago.

		

		El niño hace los deberes solo y concentrado en su cuarto. Yo creo que es un niño muy estudioso, que saca buenas notas, confío mucho en él, pero también creo que es mi obligación pasarme de vez en cuando por su cuarto con cualquier excusa para comprobar que todo anda bien, que no necesita nada. A veces le viene bien que alguien lo traiga de vuelta a su tarea, porque se despista, pone música y pierde la noción del tiempo bailando. Ahora, por ejemplo, lo acabo de encontrar en el suelo frente al escritorio, en una contorsión imposible a medio camino entre la apertura de piernas y el pino puente. De fondo suena una canción muy bajito, seguro que la ha puesto así para que yo no pueda oírla desde mi habitación.

		En cuanto me ve se levanta, está colorado, vuelve a su silla. Me gustaría que entendiera que soy el tipo de persona ante la que nadie debería sentirse avergonzado de nada, mucho menos de su talento. Estas últimas semanas estoy empezando a entender un poco mejor lo que dice, sé que ahora, con la cabeza súbitamente hundida en el cuaderno, está diciendo que ya le queda poco para terminar, que solo estaba haciendo un descanso. Pongo interés en ser tierna y dulce con él, comprensiva, y temo que por no poder hablar más esté siendo incapaz de conseguirlo. Si hubiese estudiado más, si se me dieran mejor los idiomas, o si en definitiva no fuera tan tonta, sería capaz de transmitirle que, a pesar de llevar aquí algo menos de seis semanas, siento sus penas y sus aburrimientos como propios. Yo no soy una señorita Rottenmeier que haya venido para disciplinarlo. Al contrario, entiendo que he venido a quererlo, a calmarlo, a abrazarlo. A estar aquí. Me acuerdo de pronto de lo que dijo mi tía el otro día al teléfono, de la chica que se sentía agradecida de ser au pair porque había encontrado aquello que nunca había tenido. De algún modo ese es también mi caso, pienso mientras acaricio la nuca rubia del niño. Repaso las cosas que ahora, aquí, también son mías: esta casa tranquila y modesta, la inocencia y el amor del niño, la tranquilidad y la justicia de un padre bueno y cansado. Busco palabras que decir, sé preguntarle si tiene hambre y eso hago. Intento explicar en qué consiste la hora de la merienda, la pena tan grande que es que aquí no la tengan por costumbre, me canso, desisto y le pregunto directamente si quiere leche con galletas. Ha dicho que sí, creo.

		Encuentro a la limpiadora polaca en la cocina, me mira sonriente, me saluda lento y en español, con dificultad para pronunciar cada letra, divertida de hablar otro idioma: hola, guapa. La observo fregotear la losa de la cocina con una fuerza envidiable, creo que es la primera vez que coincidimos a solas, sin el padre ni el niño, y se me antoja posible que hable mi idioma. Se trata, al fin y al cabo, de una lengua mucho más universal de lo que yo pensaba, hasta se estudia en el colegio al que va el niño. Cuando pronuncio la pregunta, ¡¿hablas español?!, con la ilusión que solo una pánfila podría poner a algo tan improbable, su carcajada es inmediata y escandalosa, sincera, y a mí me arde la cara de vergüenza. De lo que dice entiendo solo algunas palabras, difficult, Spanish, mi idioma debe parecerle difícil, también cute. Al reconocer esta palabra, cute, se me pasa el rubor, porque el niño me enseñó hace poco que sirve para decir que algo te parece lindo.

		Me gusta que haya arrancado a hablar y no pare, esto es justo lo que necesito para soltarme, para mejorar cada vez más mi inglés. Lo sé porque lo estudié en la carrera: solo mediante la exposición, la audición y la repetición inconsciente de las palabras puede una llegar a dominar una lengua. Mientras preparo la leche del niño no aparto la mirada de la polaca, es mi forma de hacerle ver que la estoy escuchando, de vez en cuando también asiento con vehemencia, como si le dijera, claro, estoy totalmente de acuerdo con eso que me dices y no entiendo. Yes, yes, tengo que decir ahora, porque me ha preguntado si estoy contenta aquí. Y lo digo no como me enseñaron en la carrera, es decir, pronunciando una ll y luego una e y luego una s, sino como lo hace el niño, que dice más bien yeah, como si fuera una i y luego una a y luego un sonido vacío, de silencio sucio o dejado. No debería estar presumiendo de acento delante de la polaca, pienso arrepentida, seguro que ella lleva aquí muchísimos años y cree que soy una repelente por hacerlo.

		De pronto pillo el comienzo de una frase y es como si fuera una ola a la que me subo, la estoy surfeando y durante un rato largo puedo entender lo que dice. Me explica que se alegra mucho de que yo esté aquí, la energía de la casa era demasiado masculina, ya hacía falta otra mujer. Qué simpática es, cómo me gustaría parecerme a ella, tener su buen humor, su pelo rubio y liso, su inglés claro y comunicativo, incluso su fuerza para frotar la encimera. A lo mejor ella también llegó sin conocer a nadie y también ella tuvo que aprender este idioma prácticamente desde cero, así que sabe perfectamente por lo que estoy pasando, qué es lo que necesito, está dispuesta a dármelo. Imagino que ha estudiado una carrera como la mía, que está por el mundo dando vueltas porque tenía que aprender idiomas, le apetecía viajar, o porque quería huir de una historia personal o de los recortes de la crisis. Ahora la limpiadora polaca y yo, la niñera española, formamos parte de un mismo colectivo, me siento de pronto muy internacional, eso me gusta. Ella es como una promesa, una imagen venida del futuro, la mujer que puedo llegar a ser en este sitio. Habla inglés tan bien que he vuelto a perderme en la conversación. ¿Eso que acaba de decir es una pregunta? Yes, yes, bueno, yeah, yeah.

		Me mira, espera algo de mí y yo no sé qué es. He contestado que sí a algo y la respuesta nos ha llevado a una nueva pregunta que no tengo ni la más remota idea sobre qué es. Alcanza su bolso y busca algo dentro, me dice que espere, espera, mira, y saca un teléfono móvil muy parecido al que quiere el niño, solo que, en vez de ser rosa y con brillantes, es completamente negro, muy discreto. Repite lo que ha dicho antes pero con algunas palabras más, me está mostrando la pantalla, una foto de un hombre pelirrojo, blanquito, los ojos chicos, las cejas finas, la nariz respingona, parece que es de aquí y yo entiendo la palabra clave, que es boyfriend. No, no, me muero de la vergüenza, no te había entendido. Yo no tengo novio, estoy soltera.

		Hay algo maternal en su figura, en la cruz de oro que le cuelga en el escote, en su forma de colocarse el pelo detrás de la oreja mientras me sonríe y me dice que no pasa nada. Es normal que me equivoque, a ella le pasaba todo el tiempo al principio. O eso creo que he entendido. La miro por última vez antes de irme con la merienda del niño, ha dicho que lleva cuatro años aquí, cuatro años para poder hablar como ella.

		

		Suena el timbre y yo estoy justo al lado de la puerta abrochándome el chubasquero, a punto de ir a la cabina para hablar con mi tía. En el piso de arriba suenan los saltos y los pasos de baile del niño. Afuera, en la calle, un joven espera a que le abran. Me llama la atención lo desabrigado que va, aunque ya he observado que la gente de este país se viste con ropa de primavera a poco que la temperatura pase de los doce grados. No digo nada, él tampoco. Creo que espera que sea yo la que diga algo, pero qué voy a decir si es él el que ha llamado a mi puerta. Si deseo encontrar un novio de aquí para parecerme a la polaca, debería estar fijándome en sus rasgos, evaluando su belleza. Es verdad que no es muy alto, pero tiene los hombros anchos, los ojos de color verde claro, el pelo castaño. La barba le rodea una sonrisa que, sin duda, debo encontrar atractiva, por ser amplia y generosa, iluminada. Yo diría que sí, que es guapo, a pesar de la estatura y de otro defecto en el que caigo ahora, las orejas demasiado grandes. Ha empezado a hablar, me parece muy educado, no deja de sonreír. ¿Significa su sonrisa que le gusto, que le parezco al menos una persona, una chica, agradable? Él es de aquí. Creo entender que es profesor de piano, qué raro, no me lo esperaba, voy a pedirle que repita. Grazno como un pato: ¿guaaat?

		Sí, es un profesor de piano y viene para darle una clase al niño. Observo que su acento no se parece mucho al del niño y no tiene nada que ver con el del padre. ¿Y si en realidad no es de aquí? Pero vestido así de desabrigado y con esos ojos casi grises debe de serlo. Si esto fuera uno de los ejercicios de comprensión auditiva que hacíamos en la carrera, no sabría responder a las preguntas porque no estoy prestando atención sino a mis propias cavilaciones, tengo que concentrarme, a ver qué dice, puedo entenderlo, voy a entenderlo, me convenzo a mí misma, y él habla de una conversación por teléfono, del padre, dice que habló con él hace tres días, y me enseña tres deditos de la mano para que me quede claro; yo le agradezco enormemente el gesto. En realidad su acento es el que mejor he entendido en todo lo que llevo aquí, mejor incluso que el de la polaca, por qué será, de dónde viene este hombre. Ahora habla de la universidad, estudia allí piano, música, composición, algo de una entrevista. He vuelto a desconcentrarme, sí, estoy segura de que a la polaca también le parecería un hombre guapo, e incluso a mi tía.

		Tengo que armarme de valor y ser yo la que haga las preguntas si quiero averiguar quién es este hombre. ¿Tú eres de aquí? ¿Qué eres? ¿Irlandés? Él se rasca la cabeza, mira a ambos lados, luego al suelo, dice que sí y se ríe un poco y está nervioso y desconcertado. Perdón, perdón, es una pregunta aleatoria, reconozco. Es que soy nueva aquí, a veces no entiendo mucho, no entiendo bien, estoy aprendiendo el idioma, aquí estoy aprendiendo inglés. ¿Podrías repetir? ¿Me lo repites? ¿Por favor? Y todas estas palabras las digo en inglés. El muchacho no sale de su asombro, me pregunta qué es exactamente lo que no he entendido y quisiera que repitiera. ¿Quieres que repita todo lo que he dicho?

		Ciertamente es lo que quiero, pero no podría exigírselo. Le digo que no, qué va, no, no, no todo, hombre, solo necesito que repitas lo último que has dicho. Parece frustrado, la verdad es que estoy confuso y no sé qué contestar, creo entenderle. Si yo no fuera así de tonta, habría sido capaz de mantener esta conversación, al menos de salvar los muebles y no fracasar de esta manera tan estrepitosa. No te preocupes, de pronto me comporto como una mujer relajada, dicharachera, intento acercarme todo lo que puedo a la tranquilidad alegre con la que me hablaba la polaca el otro día. No te preocupes, le repito, yo también estoy confusa y no sé qué contestar, pero a mí me pasa todo el tiempo. Algo he hecho bien, porque se está riendo mucho. De pronto deja de hacerlo, creo que por temor a ser descortés, pero ve que yo sigo haciéndolo y volvemos a reírnos los dos juntos. Antes de venir a este lugar no era una persona que se riera ni sonriera tan a menudo, ni tampoco solía usar las manos para comunicarme y hacer gestos. De hecho, la mayoría del tiempo andaba con la boca y las manos ocupadas en morderme las uñas y arrancarme padrastros de los dedos. Aquí, en cambio, no me queda otra, porque tengo muchas cosas que decir y muy pocas palabras para hacerlo, lo único que tengo siempre disponible son las manos y la sonrisa. Pasa, pasa, digo porque algo tendré que hacer con este hombre. Me hago a un lado y le ofrezco el vano de la puerta sin tener claro para qué.

		Ya dentro, consigo relajarme, él también habla más despacio, hace por entenderse, pregunta por el padre, pregunta si tiene que pasar una entrevista conmigo, esa era la entrevista de la que hablaba, una entrevista conmigo para conseguir el puesto de profesor del niño. Podría haber traído los diplomas, los certificados, sus títulos de estudiar, de ser pianista, haber preparado alguna pieza para una audición, pero el padre no le avisó y no ha preparado nada. Un sentimiento de euforia me asciende por los muslos, los antebrazos, se concentra en el vientre y en la nuca, ahora estoy entendiendo prácticamente todo lo que dice. Casi no soy capaz de callármelo, pero tengo que hacerlo, no digas nada, no digas nada, ya has quedado fatal antes. En una conversación normal no se comunica de manera explícita que se esté entendiendo al otro, sino que se demuestra participando y siguiendo la conversación, me recuerdo. No debo parecer más tonta de lo que ya le he demostrado ser.

		Hago señas para que pase al salón, él recuerda que debe quitarse los zapatos, se agacha, es rápido porque lleva unos zapatos sin cordones muy elegantes que contrastan con unos calcetines azules de topos amarillos. Le ordeno que espere y para ello uso un imperativo que seguro que le resultará descortés, ojalá tuviera una herramienta más simpática para decirle que voy a buscar al niño. Subo las escaleras, voy repasando las estancias de la casa, pensando dónde puede haber un piano, cómo es que todavía no lo he visto yo, que ya conozco la casa como si llevase viviendo aquí toda la vida. El niño está en su cuarto, haciendo unos ejercicios de flexibilidad, últimamente está obsesionado con lograr abrirse totalmente de piernas. Empiezo a explicarme, sabe de qué le estoy hablando, se le ilumina la cara. Venga, ve, corre, te está esperando abajo. Pero antes tienes que vestirte, no puedes llevar solo unos calzoncillos y la camiseta arremangada como si fuera un bikini. Me da la razón, se me había olvidado, dice y sonríe. Qué obediente es. Me pide que le escoja unos pantalones del armario porque confía en mí y en mi buen gusto.

		Desde lo alto de la escalera observo al profesor y al niño saludarse por primera vez. Es como si el profesor fuera el hermano mayor que estudia fuera y que ha venido a pasar el fin de semana. Ojalá el niño, cuando crezca, sea un hombre tan apuesto y elegante como este muchacho. Si el niño sabía que el profesor venía, debe de haber habido mil conversaciones sobre el tema que yo me he perdido. ¿Cuántas más cosas importantes dirán a lo largo del día que a mí se me escapan por completo? El niño guía al profesor por la casa y yo los sigo, estoy muerta de curiosidad por saber dónde guardan aquí un piano. Nos paramos delante de la puerta del dormitorio del padre, nunca he entrado aquí, qué reparo. En las mesitas hay algunas cajas de pastillas, un reloj parado, objetos claramente de hombre. A los pies de la cama, encajado en el hueco que queda entre el colchón y el muro, hay un piano de pared. Como no hay espacio para la banqueta, el profesor y el niño se sientan en el borde de la cama. ¿Por qué tienen un piano en una casa por lo demás humilde y normal? Se me ocurre que quizá el padre lo tocó de joven, o quizá lo tocara la madre. En cualquier caso no me incumbe, anuncio que los voy a dejar solos, ya llego tarde a la cita con mi tía, pensará que me ha pasado algo.

		El profesor me lanza una última mirada, reparo en las arruguitas que le enmarcan los ojos, lo pequeños que estos se ven cuando sonríe, apenas dos destellos. Desde que estoy aquí creo que es la primera vez que hablo con alguien de más o menos mi edad, quizá sea esa la razón por la que he logrado comunicarme con él, entender una explicación que, además de tener muchas palabras, era completamente inesperada. Me gustaría algún día tomar algo con él, un café, un té, practicar el idioma, tener una razón para mirarlo largo rato. Podría ser mi profesor de inglés, enseñarme a mí cuando acabara de enseñar al niño.

		Mientras cierro la puerta oigo al niño empezar a enumerar todas las canciones que sabe tocar. Hay tantas cosas que no sé en este sitio. Imagino que para alguien acostumbrado a estar ubicado y a controlar la situación esto debe de hacerse muy cuesta arriba. Para mí, que estoy acostumbrada a que la vida me rodee sin llegar a rozarme, que causo en aquellos con quienes hablo caras de estupefacción también en mi idioma, no es nada difícil. Utilizo las mismas estrategias de supervivencia que he utilizado toda mi vida: mirar al suelo, encogerme de hombros, callarme, esperar paciente y silenciosa, convencerme de que no pasa nada malo y repetirme que no hay ningún problema. Las paredes de esta casa son tan finas que desde el piso de abajo puedo escuchar la conversación que mantienen ahora el profesor y el niño. No alcanzo a entender nada, aun así siento que debo dejarles su intimidad, les vendrá bien quedarse solos.

		

		Mi tía tiene toda la razón del mundo, cómo he podido ser tan tonta, poner en riesgo al niño de esta manera. ¿No es esa la función más básica de una niñera? ¿Qué es una niñera que expone al niño del que cuida a un peligro tan terrible? Si pasara, si estuviera pasando algo ahora mismo, ¿qué haría? ¿A dónde iría cuando me echaran? ¿Puede que incluso a la cárcel? Repaso en mi mente las vías para volver a casa de mi tía, el aeropuerto más cercano, cuánto puede costar un billete de última hora. No quiero irme de aquí, estoy bien en la casa, el niño me quiere y yo lo quiero a él. Nos queremos tanto. He estudiado para esto, he luchado por vivir aquí, es una oportunidad para disfrutar cosas que nunca tuve y siempre envidié, para parecerme a quien deseo ser. Pero, si he metido la pata hoy, nada importará porque el error será imperdonable. Una línea roja. Yo saltando por encima de ella una y otra vez hasta estropearlo todo. A quién se le podría ocurrir irse de casa y dejar al niño con un desconocido que dice ser un profesor de piano del que nunca ha oído hablar. Solo yo, la pánfila, la estúpida, la tonta que no ha sospechado nada.

		Siento que los jugos gástricos me hierven dentro, que crecen y se desbordan por las venas hasta el último rincón del cuerpo, no, incluso fuera del cuerpo, estoy llorando y es probable que vomite. Quisiera parar, tomar aire, pero no puedo permitirme dejar de correr. Debo llegar cuanto antes a casa. Quisiera también no reaccionar así, no llorar como una loca durante los diez minutos de camino, pero. Por qué, por qué no he podido hacer las cosas bien, por qué no fui capaz de mantener una simple conversación, cerciorarme de lo que está pasando, llamar al padre a la copistería, preguntarle si todo el cuento del piano es cierto. Por qué no he podido quedarme allí, en el piso de abajo, oyendo la lección y haciendo, al fin y al cabo, mi trabajo. Debería haberme quedado vigilando como habría hecho una madre, porque para eso estoy aquí, para hacer de madre. Precisamente yo debería tener siempre presente lo que ocurre cuando falta una.

		Si lo pensara en frío, si me detuviera en seco y lo pensara en frío, me daría cuenta de que no puede estar ocurriendo nada. En la casa había un piano, y el niño sabía de sobra a qué venía ese hombre, así que no puede no ser verdad la historia de las clases. Sin embargo, la idea del posible castigo, las explicaciones, el daño irreversible, la certeza de que algo ocurrirá hacen que sienta levantarse ante mí una montaña, cae sobre mí entera, es un alud y mi cabeza va sola: ¿qué haría si el profesor de piano matara al niño?, ¿y si lo secuestrara?, ¿y si hiciera con él cosas innombrables, puntos ciegos, lugares emborronados de la memoria a los que no nos atrevemos a asomarnos? Yo soy una profesional, soy buena, quiero al niño. Yo soy una profesional, soy buena, quiero al niño. Es un ser delicado que me necesita, que me quiere, debo protegerlo, hacer todo lo posible para seguir a su lado. Yo soy una profesional, soy buena, quiero al niño. Ojalá sepa perdonarme. Ojalá sepa perdonarme. Debo protegerlo y hacer todo lo posible para seguir a su lado. Ojalá sepa perdonarme.

		Me llevo los dedos a la boca y no queda nada que morderme, ningún piquito de uña que arrancar, ya solo faltan unos metros, voy a girar la esquina y tengo en las manos la sensación de que una capa de grasa me las recubre y ensucia como un mal presagio, no, no puede ocurrirme a mí, no puede ser cierto lo que veo, no puede estar pasándome esto a mí, no puede ser que el coche del padre esté aparcado delante de casa cuando quedan al menos cuatro horas para que vuelva del trabajo. Pero si solo he estado hablando con mi tía cinco minutos, si rápidamente me ha hecho entrar en razón, si he venido volando y ahora estoy a punto de echar el corazón por la boca. Ella tenía razón, ha pasado algo, algo malísimo, hay tanta gente mala en el mundo, no somos capaces de imaginarlo, hija mía, corre y vete, ve a casa. Qué forma tan certera de analizar y entender las situaciones tiene, de prever que va a ocurrir siempre lo imprevisto, que alguien ha avisado al padre, quizá el enfermero de una ambulancia o un agente de policía, y el padre ha tenido que dejar su trabajo para venir y encontrar que yo no estoy cumpliendo con el mío. Lo he estropeado todo tan rápido, soy tan estúpida que no puedo creerme que estos sean los últimos metros, los últimos minutos antes del desastre que intento estirar andando muy despacio, casi arrastrando los pies, derrotada por la catástrofe que sé, estoy a punto de entrar, que me espera al otro lado de la puerta. La mano en el pomo, abro, la casa está tranquila, se oyen los torpes intentos del niño al piano en el piso de arriba, sus risotadas. Las del profesor.

		En la cocina el padre prepara un sándwich. Quiero explicárselo, pedirle perdón, decirle que no volverá a pasar, abro la boca y no encuentro las palabras, solo el silencio o el aire ácido que me asciende desde el estómago. Me dejo caer contra el marco de la puerta, lo miro fijamente con la cara enrojecida. Debe de pensar que soy rarísima, ah, me dice, estás ahí, añade, has salido a caminar, deberías darte una ducha caliente, creo que dice, fuera hace bastante frío. Cómo son sus palabras de poderosas que sin gestos, sin sonrisas, a veces incluso sin significados porque yo no las entiendo, una recomendación como esta parece un hechizo al que es imposible resistirse. Disimulo como puedo los temblores, me pongo en movimiento, me adecento el pelo, me quito el chubasquero, lo dejo en la percha, subo a mi cuarto, me acerco al espejo y respiro hondo. No está ocurriendo nada. No está ocurriendo nada. ¿Por qué ha vuelto hoy antes a casa? Me digo que no importa, que habrá terminado de trabajar antes de tiempo, que incluso puede haber venido simplemente a comer algo cuando iba de camino a otro sitio. Una parte importante de aprender un idioma nuevo consiste en darse por vencida ante la idea de saber qué ocurre. Como carezco de herramientas para desentrañar lo que pasa a mi alrededor, tengo que confiar plenamente en que lo que ocurre a mi alrededor es lo que debería estar ocurriendo. Mi tía es muy clarividente, pero nunca podría llegar a imaginar que vivir aquí es así.

		Me dirijo al cuarto del padre, ahora también la sala del piano, me estoy sentando en el suelo del pasillo, pego la oreja a la puerta. La melodía, cuando el niño consigue ponerla en pie, es agradable. Qué apuesto suena el profesor, sus explicaciones dulces, la paciencia que exhibe en cada una de sus instrucciones. He hecho las cosas tan mal o, mejor dicho, podría haber hecho las cosas tan mal. Me estoy pellizcando en torno a las uñas, quiero que se desprenda la piel de la carne, sentir el dolor inofensivo de arrancarse un par de tiras para dejar de pensar en otras cosas más dolorosas.

		El profesor se sorprende de verme sentada en mitad del pasillo, frente a la puerta. Me encojo de hombros, rehúyo su mirada. La próxima vez puedes entrar con nosotros, creo que está diciéndome, tenemos aquí a un gran pianista y es un lujo poder escucharlo. El niño refunfuña algo inaudible, se va a la ducha, es tarde, tiene que ponerse en marcha porque ya mismo será la hora de irse a la cama. Por simple inercia he acompañado al profesor hasta la entrada, quiere saber de dónde soy exactamente, cuánto tiempo llevo aquí, si soy estudiante. Quizá sea una de esas personas a las que les incomoda el silencio, que se siente forzado a hablar conmigo solo porque estoy plantada de pie delante de él en la misma estancia en la que tiene que ponerse los zapatos. O quizá se trate solo de alguien atento y curioso, alguien a quien le he caído bien. Se reúnen los requisitos para que yo pueda gustarle a él y él a mí, creo, pero precisamente esta tarde no me merezco andar pensando en estas cosas.

		Cuando vuelvo al piso de arriba, veo al niño salir del baño, la toalla enrollada alrededor de la cintura. Discretamente, y sin atreverme a reconocérmelo a mí misma, acelero el paso para acercarme a él, inspecciono con la vista su espalda en busca de cualquier cosa, cualquier marca, cualquier indicio que me diga no sé muy bien qué. Es tan responsable que él solito se ocupa de sus rutinas, sus duchas, sus asuntos. En realidad solo me necesita para tranquilizarse por las noches, cuando echa de menos, claro, a la madre que le falta.

		

		Son las doce y media de la noche y no me despiertan los berridos del niño al otro lado de la casa, sino dos golpes suaves en la puerta de mi cuarto, está preguntando si puede pasar. Es educadísimo, nunca se atrevería a franquear la puerta si yo no le diera permiso para hacerlo. Ahora se ha llevado la mano a la barriga, se queja de un dolor que no le deja dormir, como si constantemente estuviese a punto de hacerse caca, una sensación muy desagradable que solo se le pasa cuando está conmigo. En realidad esto es tan solo lo que yo imagino, el diagnóstico que le he hecho mientras me daba unas explicaciones que no he terminado de entender del todo. A su edad pasé por episodios muy parecidos, solo que no lloraba, sino que miraba al techo y me desesperaba pensando que no amanecería nunca. Ahora tengo la oportunidad de ahorrarle ese sufrimiento a alguien.

		Le digo que pase, le ofrezco que se tumbe a mi lado en la cama. Duda un instante y su duda me hace dudar a mí, se oyen los ronquidos del padre, llegan constantes desde el otro lado de la pared. Podría llevarlo hasta su cuarto, esperarme allí como de costumbre, sentada a los pies de la cama, hasta que vuelva a dormirse. Pero hace frío, mucho frío fuera del edredón, y quizá le venga bien para dormirse cambiar de estancia y de cama y dejar de pensar en que no es capaz de conciliar el sueño. Además, mañana el padre se irá a la copistería antes de que nosotros nos levantemos, no hay en realidad ningún peligro de que se entere de que hemos dormido juntos y lo encuentre fuera de lugar. Sube a la cama, le digo al niño, no va a pasar nada. Cuando sonríe tímidamente, muestra una belleza purísima y es el único momento en que me parece especialmente guapo. Pienso a veces en cómo será el niño cuando ya no sea un niño, lo comparo con la belleza serena del profesor de piano. Al niño un leve surco le cruza la punta de la nariz y le da un aspecto de roedor, los granos de la adolescencia le empiezan a crecer en la frente y las mejillas. Pero quién sabe, quizá sea un hombre más guapo cuando crezca y le engorde la cara. ¿Qué parte de él se deberá a mí? ¿Seré capaz de no pegarle nada malo? Me gustaría que fuera una buena persona y que cuando alguien lo elogiara por su corazón generoso se acordara de mí, de su niñera extranjera.

		Se sube a la cama, lo tapo, los pies se le quedan fuera del edredón. Eres un niño muy largo, muy largo, le digo y eso hace que le dé la risa. No puedes decir que soy largo, me informa, en inglés eso no se dice. Hay que bajar la voz, shhh, sería raro que el padre nos encontrara así, metidos en la cama y meados de la risa, shhh, le pongo el anular en la boca y le pido que se calle. Contenemos la respiración un par de segundos, oímos que el padre sigue roncando al otro lado de la pared, menos mal.

		¿Te gustó el otro día tu primera clase de piano?, consigo preguntarle. Es curioso que en la cama sea donde mejor logro comunicarme, de algún modo parece que susurrar ayuda a que el niño hable despacio y claro, consigo enterarme así de lo que dice. Que se lo pasó muy bien, que fue el mejor momento de la semana, que fue muy feliz cuando consiguió reproducir la melodía. ¿Y de dónde viene esta cosa del piano? Me habla de lo importante que es tener formación musical para ser un buen bailarín, que es lo que quiere ser, un bailarín profesional, así que tiene que empezar a formarse cuanto antes. Es un niño tan centrado que me deja impresionada su determinación y su capacidad de adelantarse en el tiempo. El padre, sin embargo, no sabe cuál es la motivación real para las clases de piano, parece que él tiene sus propias razones. ¿Y por qué hay un piano en casa? No es la primera vez que da clases, entiendo, por eso sabía ya algunas piezas y no ha tenido que empezar de cero. ¿Y por qué dejaste las clases de piano antes? No sabe decirme exactamente, hay un momento, hace un par de años, en que las cosas simplemente se pararon. ¿Todo se paró? Sí, se paró todo. ¿Se pararon… los relojes? Tictac, tictac, añado con ganas de jugar con las palabras, supongo que divertida. Sí, los relojes, contesta. ¿Se paró… el microondas? E imito el ruido del microondas en un murmullo muy quedo, él abre la boca en una sonrisa honesta, sí, también se paró el microondas.

		Me dejo llevar por la complicidad y la capacidad de comunicarme, le pregunto cosas que recuerdo de los ejercicios de conversación de la facultad: cuál es su tarta favorita, qué países le gustaría visitar, cuáles son sus consejos para llevar los deberes al día. Controlo el volumen y el tono de mi voz, cada vez hablo más bajito, sé que oírme le tranquiliza, él cada vez habla más despacio, poco a poco sus respuestas son más cortas, menos esforzadas, ahora empieza a respirar profundo, ya como un animalillo. No estoy dormido, masculla, no estoy dormido, y vuelve a mencionar algo sobre el piano, el profesor, las manos y la melodía, su futuro. Es difícil que las manos se muevan a la vez y cumplan las órdenes que emitimos desde la cabeza, supongo que me explica, pero yo también me estoy quedando dormida. Susurro algunas respuestas sin vocalizar siquiera, que no piense que lo he abandonado, la conversación ya da igual, no creo ni que él mismo sepa de qué hablamos, ni que estos ruidos tiernos que emitimos sean palabras enteras que otros hayan usado antes, con su significado y sus connotaciones, sus usos concretos. Imagino que hablar así, completamente despreocupada y desconcentrada, es también bueno para llegar a dominar el idioma. Esta será la primera noche en que conseguiremos dormir del tirón los dos, porque estamos juntos en esto.

		

		Para no cometer otra vez el mismo error, he esperado pacientemente a que terminara la clase de piano. Desde anoche planeo una excursión al supermercado, quiero comprarle al niño un detalle, nada, una tontería que creo que le hará mucha ilusión. Él tiene por costumbre revisar los folletos de publicidad que llegan a casa, se sienta a la mesa de la cocina y va marcando y rodeando cosas que, no sé según qué criterios, le resultan interesantes, como si jugase a ser un adulto que tiene que hacer la compra. Anoche venía en el folleto del supermercado una agenda rosa, completamente cubierta de lentejuelas, que el niño rápidamente rodeó con un círculo. Luego corrió a enseñársela al padre. Sentada a la mesa de la cocina, observé sus súplicas, el desinterés ocupado del padre, que terminaba de recalentar y servir la cena, las razones que creí entenderle, como que para qué quería una agenda nueva a mitad de curso o por qué debía comprarle otra agenda si ya tenía una. ¡Porque esta es rosa! ¡Brillante! ¡Con lentejuelas! La palabra lentejuelas no es una que yo me sepa, de hecho, si sé que la agenda tiene lentejuelas es porque luego, ya todo el mundo en la cama, aceché sigilosa el folleto de publicidad y vi la foto.

		¡Es como el teléfono que no quieres comprarme!, le rogó el niño anoche en un intento desesperado. No sé por qué nunca quieres comprarme las cosas que te pido, ¡vivimos como si fuéramos pobres! Sigo sorprendida de que mencionara el teléfono, pues no hace tanto de aquel día en que me habló de él con secretismo y me pidió que no le contara a nadie que lo deseaba hasta que él encontrara la manera más eficaz de pedirlo. Supongo que ya habrá dado con ella y no habrá sido tan eficaz como esperaba. Otra cosa que pasa en esta casa sin que yo me entere de nada.

		Como la agenda no es cara y este mes aún no he comprado nada con mi paga, me he propuesto ir esta tarde a ese supermercado y volver con la agenda para el niño. Lo tengo todo pensado: por si el padre lo considera una intromisión, le pediré al niño que no la use mucho, que la utilice para apuntar sus pensamientos, como diario, o para sus clases de piano, pero que la guarde bien escondida. Al niño le gustan los secretos, seguro que si lo hago depositario de uno mío entenderá también lo importante que es para mí su confianza y su cariño. Pienso en todo esto mientras me pongo mi abrigo, mis zapatos, deben de estar a punto de aparecer por las escaleras el profesor de piano y el niño, que ya han terminado la clase, ahí vienen los dos, me preguntan al unísono si voy a salir. Sí, sí, o sea, yeah, a comprar algunas cosas. No voy a decir nada más, acabaría delatándome.

		El profesor y yo vamos en la misma dirección, dice que me acompaña, su parada de autobús está un poco más allá de mi supermercado. Me explica que vive muy lejos, al menos a una hora de allí, y me dice el nombre del barrio y a mí no me suena de nada. No conozco los barrios, contesto orgullosa porque barrio es en inglés una palabra muy difícil de recordar. Ni siquiera sé cómo se llama este barrio en que vivimos. Cuando se ríe mucho pone una cara como de sorpresa, con las cejas alzadas y la boca abierta, a veces incluso saca un poco la punta de la lengua y eso le da un aspecto completamente inocente. No obstante, también es cierto que a veces no sé de qué se ríe, y me desconcierta, y me digo que será por cómo hablo este idioma aunque por dentro sepa también que es por las cosas que digo. Me cuenta que vive cerca del mar, ah, no imaginaba que hubiera mar aquí, y otra vez se ríe a carcajadas, así que yo también lo hago. No sé, me defiendo, es que no parece la costa, no hay bares, no hay hoteles, no hay sol. Claro, no es como en tu país, concede él y ahora soy yo la que está sorprendida de que conozca cómo es la costa de mi país. ¿Cuántas más cosas sabe sobre el sitio del que vengo, sobre mí?

		Pienso en lo bien que está viniendo este rato de conversación para mis habilidades lingüísticas y me digo que estoy a punto de hacerlo. Preparo las palabras en mi cabeza, en realidad no sería tan difícil, clase se dice class, you, me, pagar es pay, y eso puedo hacerlo, puedo pagarle por las clases para mejorar, que no sé cómo se dice, pero que tiene que ser algo con better, algo como speak better. Todas esas palabras las tengo, las ordeno, las conjugo, me voy a lanzar, siento los nervios latir en mi estómago, odio dar tantas vueltas a algo tan sencillo, lo voy a hacer, claro que sí, lo haré, le voy a proponer que sea mi profesor particular de inglés cuando lleguemos a la altura del supermercado que acaba de aparecer al final de la calle, y mi inglés mejorará mucho, y tendré un nuevo amigo, o quién sabe lo que pasará, estaré al menos acompañada, qué contenta se pondrá mi tía cuando se lo cuente.

		Ahí tienes el supermercado que buscas, me dice de pronto el profesor mientras, con un leve gesto de la barbilla, señala hacia la derecha. Luego añade que su parada del autobús está en la dirección contraria. Nos vemos, se despide sin que a mí me dé tiempo a reaccionar. Lo observo alejarse, no encuentro nada reseñable en la forma en la que anda. Es un hombre recio y eso está bien, casi todos los hombres jóvenes que he visto por aquí son tan delgaduchos como el niño. Respiro por fin tranquila. No pasa nada, ya encontraré el momento de pedírselo, no era hoy, lo será otro día. Cuanto más lo pospongamos, más tiempo tendré para mejorar por mi cuenta y sorprenderlo en la primera clase, que no piense que soy una tonta.

		

		Este supermercado es enorme, tiene hasta una sección de electrónica, otra de muebles, muchísimos pasillos de alimentos, uno entero de salsas de tomate. La he buscado un rato largo, pero no he encontrado la agenda por ningún sitio. Sí he encontrado otras cosas que de pronto se me han antojado necesarias: una manta suave, un cartelito de madera que me anima a creer en mí misma, un rodillo para quitar las pelusas de la ropa, una tripa de algo como salchichón y una barra de pan para picar a la hora a la que de verdad se cena. He pensado que una vela me vendría bien, para relajarme y pasar las tardes libres en mi cuarto. Casi todas las velas venían en paquetes de cuatro, luego he encontrado esta vela suelta y la he cogido contenta de no tener que comprar un paquete entero de velas que nunca podría acabar de usar yo sola. Eso es lo que ha ocurrido y sin embargo ahora no soy capaz de ponerlo en orden, menos aún de expresarlo en este idioma.

		La cajera no logra entenderme y está muy enfadada. Su enfado me pone a mí muy nerviosa, así que no estoy siguiendo el hilo de lo que grita. Coge la vela con brusquedad, me la enseña por todos lados, es obvio, le parece a ella, es obvio para la cajera que la vela forma parte de un paquete indivisible que yo he roto con alguna motivación maliciosa. Por qué acabaré siempre así. Acaso no sé ir al supermercado como una persona normal, comprar, pagar, volver a casa. Lleva las uñas larguísimas, cada una de un color, eso me distrae mucho, y el sonido que hacen al chocar con las cosas, y el tono cada vez más agudo de sus inquisiciones, y la cola cada vez más larga por mi culpa, y las toses impacientes de la gente y las miradas de soslayo y la vergüenza ajena que sé que sienten o mis lágrimas de impotencia porque hasta yo soy consciente de que no puede armarse este bululú por una simple vela. ¿Es esto que resiste en mi cara una sonrisa de cortesía? Mi prioridad ahora es dejar claro que nunca tuve intención de robar nada. Yo soy una persona decente.

		Pone los ojos en blanco, parece que ella también se ha dado cuenta de que si grita y habla rápido nunca voy a entender lo que dice. ¿Entiende usted el inglés, señora? Eso lo he entendido cristalino, como si fuera mi propio idioma, así que contesto que sí, que yeah, que claro que entiendo el inglés. Pero, lejos de apaciguarla, mi respuesta parece que la atraviesa como una descarga eléctrica. Empieza a decir todo el tiempo una palabrota que conozco porque me la ha enseñado el niño, solo que ella la dice de otra manera, con muchas efes, con un golpe gutural final que lo cierra todo y una vocal entre medias tan oscura que yo nunca podría reproducirla. Increpa también al resto de los clientes de la cola, alguien contesta con tono conciliador, otro alguien grita otra cosa. Se enzarzan en una conversación que no tengo manera de entender, estarán hablando de mí, de cómo he intentado robar, de qué hay que hacer en estos casos, llamar a la policía, no dejar impune ninguna infracción por muy inocente y pánfila que parezca la criminal.

		No, no, sorry, digo y no sé de dónde vienen las palabras, ni en qué idioma, ni siquiera si serían comprensibles para alguien más que para mí misma. Como no me oye, alzo la voz, hey!, ¿eso lo he dicho yo?, clam down, you clam down… now, now. No me quedan palabras en otro idioma, confío en que vocalizar de manera exagerada sirva de algo, le explico que la vela estaba así, que yo solo la he cogido de la estantería. Que no la quiero. Que te quedes la vela. La vela, que se quede aquí.

		Si la cajera se ha callado no ha sido por mi intervención, sino porque de pronto ha aparecido otra chica que está avanzando hacia la caja desde el final de la cola. A ella sí la entiendo, está repitiendo lo que yo acabo de decir, solo que mucho mejor, con muchas palabras, conectores, que la vela estaba suelta y yo he pensado que se vendía separada, solo me he confundido, no quería robar, no era mi intención pagar menos, ha sido todo una confusión y solo quiero que me diga cuánto tengo que pagar, pagarlo e irme. La cajera asiente aburrida, todo tiene una solución más fácil de lo que parece desear.

		La chica que me ha defendido es, como yo, morena y con el pelo rizado. Se pierde de nuevo entre la gente de la cola, la cajera dice que está todo en orden, que comprende lo que ha ocurrido, y luego añade algo más pero yo no hago ni por entender. Me pide el dinero de la compra, ha apartado la vela y la ha guardado en un cajón, pago, soy rápida, ahora es como si las dos colaboráramos en un equipo porque las dos queremos que pase cuanto antes el siguiente cliente para descongestionar la caja. Es todo un fogonazo que ha durado apenas dos segundos, estoy ya fuera, las bolsas de la compra en el suelo. Nunca he hecho nada así y aun así estoy decidida a esperar a la chica morena para darle las gracias por defenderme. Allí parada, el cielo anocheciendo, empiezo a caer en la cuenta de que voy a tener que hablar con una desconocida ante la que acabo de hacer el ridículo, a la que probablemente será imposible convencer de que no soy una inútil. Ensayo lo que voy a decir, si ha sabido dar explicaciones en mi nombre es porque ha entendido lo que he dicho en español, todo estará bien, me repito, sabremos comunicarnos.

		Ahí viene. Entonces la saludo con la mano y ella se abalanza para darme dos besos. Me doy cuenta de que mi timidez, mis silencios, los sonidos que no salen nunca de mi boca cuando quiero que lo hagan, no tienen tanto que ver con mis pocos conocimientos de inglés, también me pasa ahora mismo en mi propio idioma. No estoy siendo capaz de preguntarle nada, ni de devolverle sus preguntas, por mucho interés que tenga en saber quién es, cuánto tiempo lleva aquí, por qué vino. Por suerte ella habla sin parar y aprendo así que mi tía tenía razón, que existe un nosotras y que hay más chicas como yo que han venido a cuidar niños y mejorar su inglés. En el barrio somos por lo menos veinte, en la ciudad hay muchísimas, tantas que es imposible saber el número exacto. Lleva aquí ya tres años, de familia en familia, y me parece la mujer más valiente con la que he hablado nunca. Charla tan relajada, me cuenta su vida con total confianza, yo solo deseo que el paso del tiempo me convierta en ella. Vamos las dos andando en la misma dirección, ella va a coger un autobús para ir a casa de un chico en el centro. Igual que nunca había pensado en la posibilidad de que aquí hubiera un mar, tampoco había contemplado nunca la idea de que en esta ciudad, como en todas, hubiese un centro por el que pasear, ir de compras o pasar la tarde tomando algo.

		Ha dejado las bolsas en el suelo, rebusca y saca el dichoso paquete de cuatro velas. Rompe el plástico mientras me explica que las ha comprado solo para darle por saco a la hija de puta racista de la cajera. Aquí viene una pensando que son personas civilizadas, oh, Irlanda, ya sabes, y cuando te das cuenta estás rodeada de cafres y no sabes de dónde te están viniendo las hostias. No puedo aceptar la vela que me ofrece, tampoco me atrevería nunca a llevarle la contraria. Pienso en ofrecerme a pagársela, qué tontería, será mejor que mire en mi bolsa, que busque algo que darle a cambio. Un trueque será perfecto para no ser descortés con mi nueva amiga. Cojo el salchichón, lo meto corriendo en una de sus bolsas, ella se ríe sorprendida.

		¿Dónde vas?, me pregunta y por un momento pienso que de verdad no le hace gracia, pero rápidamente empieza a reírse y me doy cuenta de que solo está siendo cortés conmigo. ¡Que esos salchichones son de importación y son carísimos! ¡Cinco euros por lo menos! Qué menos que algo que la haga sentirse como en casa a cambio de lo que ella ha hecho por mí. Esto no se lo digo, claro, no sería capaz de hacerlo. En cambio me encojo de hombros y aparto la mirada. Ella dice que estoy fatal, y tiene razón, también que se parte el culo de risa conmigo. Su alegría me alegra, sus risas son una promesa en la que creo. Se ha sacado el móvil del bolsillo y me está pidiendo intercambiar los teléfonos. Menos mal que el suyo es como el mío, nada de internet ni de cámaras ni de tantas teclas como letras tiene el abecedario.

		Con la vista clavada en la pantallita y mientras teclea, me explica que se lleva bien con las demás niñeras, que quedan a menudo, que yo también puedo unirme un día. Los jueves vamos a un sitio que se llama Mexican Bar, está aquí más abajo. Es el único sitio okay porque en la happy hour tiene los cócteles a mitad de precio, y aun así son expensive como su puta madre. Me esfuerzo por seguir prestando atención a lo que dice cuando lo único en lo que puedo centrarme es en cómo habla, en esta mezcla de palabras de ambos idiomas que me resulta superior y refinada. ¿Podré yo también algún día? Tú vente un día y conoces a las otras, son cool, ya verás. Feel free de escribirme cuando quieras, tú no te cortes.

		Me da un abrazo, me pide que sea fuerte y no me agobie. Al principio esto se hace muy cuesta arriba, pero no estoy sola y luego todo será tan fácil que no querré volver nunca a casa. No le digo ni quisiera decirle que ese no es del todo mi caso, pues ni estoy recién llegada ni tampoco me está pareciendo que la experiencia sea tan difícil. Solo soy yo la que lía las cosas, el niño a solas, la cajera, no enterarme de nada, pero eso es cosa mía, no creo que a ella le haya pasado nunca nada así. Camino hacia la casa intentando no pisar la junta de las baldosas, calculando cuántos años tendrá el niño dentro de tres, cuando yo ya tenga, quién sabe, un novio irlandés y la misma seguridad que esta chica para no quedarse callada ante las injusticias. Creo que acabo de olvidar su nombre, pero repaso la agenda del móvil, no tengo tantos contactos, la encuentro pronto.

		

		Cuando el niño rompe a llorar por la noche, me pilla a punto de dar el primer mordisco al bocadillo que me he hecho a escondidas. Lo dejo en cualquier sitio, me pongo la bata, la luz de su cuarto está encendida, está sentado al borde del colchón, berreando. Le tomo la cara entre las manos y la noto totalmente seca, no está llorando, quizá haya tenido una pesadilla y esté así por el susto. Recorro la habitación con la mirada en busca de algo fuera de lo común, no hay nada, cálmate, le pido, qué te pasa. De pronto me mira extrañamente sereno, dice simplemente que no puede dormir. Apenas son las diez y media de la noche, lo raro sería que alguien pudiera hacerlo tan temprano.

		Me siento en el borde de la cama, lo arropo, le acaricio el pelo, le voy diciendo shhh, tranquilo, todo está bien, como siempre, yo me voy a quedar aquí hasta que te duermas. Permanece inmóvil, los ojos abiertos y clavados en el techo. Se me ocurre traer la vela para relajar el ambiente, la pongo en la mesita de noche, apago el resto de las luces. No hago por contarle la historia que hay detrás, tampoco a mí me haría bien rememorarla, simplemente le pregunto si le gusta y él masculla algo que imagino que significa que sí. Me empiezan a doler los riñones de estar aquí mal sentada, él aún no ha cerrado los ojos, qué le pasará esta noche. Me bajo al suelo, se gira para darme la espalda, por cómo respira sé que sigue despierto, doy la vuelta a la cama para verlo desde el otro lado. Todavía los ojos completamente abiertos. ¿Qué pasa? Dilo. No quiero sonar demasiado brusca, es este idioma que no controlo, tengo que añadir algo más, baby.

		Se incorpora y busca por fin mi hombro, quiere resguardar en él su cabecita. Le acaricio el pelo, está a punto de contarme qué ocurre, siempre me ha parecido un niño muy sincero y directo, no entiendo a qué viene remolonear tanto. Me estoy poniendo nerviosa, quizá el otro día cuando lo dejé a solas con el profesor de piano, quizá el otro día cuando dormimos juntos, quizá el padre le haya hecho algo de lo que yo soy responsable. Falsa alarma, ha empezado a explicarse y resulta que le preocupa solamente que le salgan cada vez más en la cara. Qué le salen en la cara, me falta justo la palabra que indica a qué se refiere, tiene muchos, dice, cada vez más. Entonces se señala un granito enrojecido en la barbilla que asoma tímido la cabeza. Luego se señala otro en la frente, este no es tan verde pero sí está ya blanco, un poco amarillento. Cuánta ternura siento de pronto por el niño, todo esto es normal, ya verás, es la edad, y lo abrazo, me señalo mis cicatrices de acné en las mejillas, esbozo una forma de decir en este idioma que ya se le pasará cuando crezca. Ni siquiera él tiene tantos como yo tuve en su día.

		Hay una duda que lo reconcome, algo que quiere hacer pero no se atreve o no sabe cómo ni a quién pedírselo. Se pregunta si no debería cubrirse los granos con maquillaje, suelta por fin, lo lleva pensando unas semanas, teme que lo encuentren asqueroso, y no concreta de quién está hablando ahora. Pagaría por ver su cara sin estos granos. Lo que a ti te pasa es que te mueres por viajar al futuro, por ver tu rostro el día de mañana. Él asiente convencido, claro, le desespera que el futuro tarde tanto en llegar, está harto y aburrido de ser un niño, de vivir aquí, en esta vida que él está convencido de no merecer. Cómo culparlo.

		Estoy a punto de darme cuenta de lo difícil que es hablar en inglés cuando se intenta ser profunda, dar lecciones como que en esta vida hay que ser paciente porque al final todo llega, o recordarle al niño que las personas que nos aman lo harán por nuestro interior y no por nuestro aspecto. Empiezo a hacerme un lío con las palabras, creo que estoy diciendo lo contrario o algo sin sentido. Por su cara es obvio que no entiende nada, tampoco parece inquietarle ni interesarle, ni estar esforzándose mucho, ahora se está incorporando, se ha sentado con las piernas cruzadas, una idea parece cruzarle la mente, un ruego, una petición, por favor, venga, me pide, por favor, vamos. Sé que no es profesional por mi parte, porque otra vez vamos a acabar durmiendo juntos, pero le cojo de la mano, le pido que antes de salir sople y apague la vela, es importante la seguridad, la seguridad ante todo. Qué divertido va a ser, está entusiasmado, muchas gracias. Vamos a jugar a las brujas o, más bien, a las hadas madrinas, con maquillaje cubriré sus granos y le enseñaré el aspecto de su cara dentro de unos años. Mi poder sobrenatural me garantizará para siempre su admiración y su cariño, y será un secreto que nunca descubrirá nadie. Procuro andar despacio por el pasillo, casi de puntillas, pero qué es lo que temo. A nadie puede molestarle que juguemos un poco antes de irnos a la cama, si son aún las diez y poco de la noche.

		Esta sonrisa del niño es probablemente la más sincera que le he visto hasta ahora. Lo he sentado en mi cama y estoy buscando mi neceser, él aplaude sin sonidos, solo con el gesto, en el aire. Aplico una base de maquillaje un poco más oscura que la que su tono de piel necesitaría, recibe los toques de la esponja con los ojos cerrados, los labios apretados hacia adentro, las cejas alzadas, parece una modelo acostumbradísima a que la maquillen. Ya he terminado, le ofrezco el espejo. ¿Cómo que ya has terminado? No le he pintado los ojos, ni los labios, ni tampoco le he puesto colorete. Desde el otro lado de la pared llegan los ronquidos del padre, tenemos que recordar que hay que ser silenciosos. Pero solo hemos venido a taparte los granos, le recuerdo, mírate, no queda ni uno a la vista. El niño ha cogido una sombra de ojos de mi neceser, es azul celeste, quiere que se la aplique. No puedo resistirme a su ilusión y su entusiasmo, esto debe ser nuestro secreto. Claro, claro, si sabes que a mí me encantan los secretos, ha dicho rápidamente, venga, pónmelo todo, y ha cerrado de nuevo los ojos y me ha ofrecido su rostro para que lo maquille. Es todo una broma, un juego, sigo murmurando mientras extiendo la pintura azul por su párpado, nos lo estamos pasando bien. En media hora estaremos acostados y dormidos, es solo media hora de juegos.

		No estoy muy segura de qué productos aplicar porque no quiero que mañana quede ninguna huella. Mi rímel negro, por ejemplo, se quedaría pegado a sus pestañas casi transparentes durante días, así que le explico que el rímel no es buena idea a estas horas de la noche y le ofrezco a cambio un brillo de labios muy oscuro. Aprovechando la intimidad del momento, me pregunta si tengo novio, una pregunta que, gracias a lo que me pasó con la polaca hace poco, ya domino y pillo al vuelo. No, no tengo novio. En su clase todas las niñas tienen ya novio y son pocos los niños solteros, me explica. La vida no siempre es como uno se imagina a tu edad, intento decir, a lo mejor dentro de veinte años, en el futuro, matiza y se señala la cara, todos los que ahora están emparejados acaban solteros y tú no. Se mudarán de ciudad, tendrán trabajos que ahora les parecen más que improbables, tendrán que volver a casa para cuidar a sus padres o tendrán hijos, a lo mejor incluso tienen que irse al extranjero a aprender un idioma. Cosas así ocurren todo el tiempo y lo trastocan todo, también hay cosas malas, y tragedias. Las tragedias y la maldad ocurren constantemente y evitan el futuro que nos imaginamos cuando somos pequeños. Centrada en el maquillaje, mi boca se mueve sola, escoge las palabras de manera intuitiva, el niño me ayuda si ve que me atranco con la pronunciación de alguna, como tragedia, claro, sí, yeah, eso digo, tragedy. ¿Qué es todo este inglés que sale por mi boca? Nadie diría que hace unos minutos fuera incapaz de poner en pie dos o tres frases motivacionales.

		El niño quiere saber cuántos años tengo, le pido que lo adivine e inmediatamente me arrepiento, seguro que me echa el doble. Bueno, te lo digo, tengo veinticuatro. Él dice que a mi edad será bailarín, estudiará en un conservatorio, aprobará sin problemas las pruebas de ingreso, ya se está preparando con su piano y sus coreografías, vivirá en otra ciudad, en el continente, y tendrá muchos amigos y lo invitarán a muchas fiestas. Conozco esta pregunta de mis clases de inglés en la universidad, así que la formulo perfecta: ¿qué tipos de baile te gustaría bailar en el futuro? No le gusta el ballet, quiere salir en la tele, en los videoclips, ir de gira con la cantante del bikini y las plataformas, pero es muy importante ser versátil y saber bailarlo todo. Una vez vio una entrevista suya en la que decía que es indispensable conocer la música clásica, que para poder hacer cosas divertidas como sus canciones hay que saber hacer algunas cosas aburridas antes, como tocar el piano. Ya sabes, el ritmo, la sensibilidad musical, leer la partitura.

		Hace algunos segundos que he desconectado y en realidad no estoy segura de que esto sea exactamente lo que ha dicho, estaba concentrada mirando el resultado de la sesión de maquillaje, creo que ya está, lo observo reconocerse sorprendido en el espejo, posar ante su propia imagen, está encantado. Lo cierto es que su cara imberbe es bastante andrógina, le digo que parece una chica muy guapa que lleva el pelo a lo garçon, a él eso le parece divertidísimo, a mí también, tenemos que reírnos en silencio para no despertar al padre, le recuerdo, shhh, shhh, no podemos reírnos tanto. Se me ocurre buscar en mi armario algún vestido holgado, que sea fácil de poner, y encuentro uno ligero con estampado de flores y mangas de farol. Mira, se lo ofrezco al niño, no sé en qué estaría pensando cuando lo metí en la maleta. Se quita ágilmente la camisa del pijama, se pone el vestido, que le queda mucho más corto que a mí, termina de quitarse los pantalones, da una vuelta entera sobre sí mismo para hacer que la falda coja vuelo. Me pide que elija una canción para bailar, le recuerdo que no podemos hacer ruido, que ahora no podemos ponernos a cantar. Ya lo sabe, claro que lo sabe, soy una pesada, insiste en que elija una canción, él la cantará en silencio.

		Nunca antes he visto al niño comportarse de esta manera tan grácil y relajada, la mayor parte del tiempo sus movimientos son tensos, como teledirigidos o movidos por los hilos de una marioneta. Elijo una canción que sé que está escuchando todo el día, él cree que ha sido casualidad, aplaude de nuevo porque he elegido una de sus canciones favoritas y va a bailarla para mí. Es importante, me explica, que los dos la reproduzcamos en nuestra mente pero en completo silencio, dice llevándose los dedos a las sienes en señal de concentración. Me pregunta si estoy lista, ¿estás lista?, yeah!, y se da la vuelta y con los deditos de la mano hace la cuenta atrás para que empiece a sonar la música en nuestras cabezas al mismo tiempo: tres, dos, uno. Rápidamente se tira al suelo y demuestra que por fin es capaz de abrirse de piernas por completo. Lo felicito, a él no le importa, está totalmente metido en el papel de bailarín de videoclip y mira serio al frente, el ceño fruncido, la mirada fija en un punto, la boca entreabierta. Pienso en la vergüenza con la que hace un rato me ha confesado que le atormentan sus granos, en lo rápido que un cuerpo puede transformarse en otro. Hago los gestos que haría si lo estuviera vitoreando, vocalizo ole, ole, ole, pero no lo pronuncio para mantener el silencio absoluto de la casa en la que solo se oye la respiración agitada del niño y los ronquidos lejanos del padre. La canción ha terminado y él se ha quedado fijo en una pose imposible, cede y sonríe por fin con toda la amplitud de la que es capaz, está acalorado, se tumba boca arriba para recuperar el aliento, reviso con prudencia mi vestido. Espero que no lo haya roto con todos estos movimientos locos.

		Cuando se lo quita, me fijo en que su ropa interior es todavía muy infantil, lleva unos calzoncillos con un dibujo de un elefante en la parte delantera. Supongo que a esto se refería cuando me contó que todo se había parado. Ocurre también con la decoración de algunas habitaciones, o con ciertos comportamientos; el niño nunca colabora en casa, no hace la cama ni pone ni quita la mesa, se sienta en su silla como haría un niño de un par de años y espera a que le pongan delante el plato. En cosas así una puede sentir que el tiempo dentro de la casa es otro, uno fijo que no avanza. Le tiendo el pijama, se lo pone derrotado, parece que por fin está lo suficientemente cansado como para dormirse.

		Soy consciente de que esta intimidad que existe entre el niño y yo es toda una excepción por la que debo sentirme agradecida. Lo abrazo, él me da las gracias por el maquillaje y el vestido, por el momento que le he permitido vivir, dice literalmente. Es tan educado. Quisiera llevarlo a todas partes conmigo, no separarme nunca de su lado, mi niño pequeñito y frágil, tan dispuesto a quererme. Le pido que me deje desmaquillarlo, tumbado boca arriba, noto que a cada pasada del algodón se va quedando un poco más dormido bajo mis manos.

		

		No debería haberle contado a mi tía que conocí a otra española en el supermercado. Ha sido muy insistente con que tengo que llamarla, hacer por verla, conocernos, ser amigas, salir de casa. A mi tía le sorprende que, habiendo tomado decisiones como venirme sola a otro país del que solo conocía algunas palabras, ahora sea tan tímida y cobarde como para no escribirle a mi nueva amiga. A menudo echar a andar se tiene por un acto de valentía y esconderse por uno de miedo. Lo cierto es que ambos impulsos responden a una misma sensación, la de no ser capaz de hacer frente a lo que nos rodea. Pero como nunca sería capaz de decir todo esto ni en español ni en inglés ni en ningún otro idioma, me he encogido de hombros y mi tía, al otro lado del teléfono, ha tomado mi silencio como si le estuviera dando la razón cuando dice que me siento sola, aislada, desamparada. De verdad, hija mía, acaba de añadir mi tía, ya sé que no necesitas mucho para entretenerte, pero es que lo que me cuentas se me hace claustrofóbico, todo el día en la casa metida, pendiente solo del niño, tienes que estar más aburrida que una ostra. Tampoco eso que vives allí es vida.

		No estoy todo el día metida en casa, tita, me veo en la obligación de excusarme. El otro día salí, estuve dando un paseo con el profesor de piano, digo y no sé de dónde salen estas palabras que le cuentan a mi tía que estuvimos por ahí toda la tarde, sí, tomando un café y merendando. Quizá vengan del estómago, se me ocurre por cómo me bulle y el calor que irradia mientras miento. Mi tía se pone extremadamente contenta, comienza una sarta de afirmaciones que en realidad son preguntas con las que pretende paliar su curiosidad. Ese profesor de piano es muy simpático, te ha invitado a tomar un café, te ha llevado a una cafetería a merendar juntos, te ha llevado a pasear por ahí, a una zona bonita que él conoce y te ha enseñado un parque o algo. Según el modus operandi habitual de mi tía, ahora intentaría conseguir la información por otro lado, mediante terceros que nos conocieran o que hubieran podido vernos paseando. Sé que lo haría porque se preocupa por mí y no quiere que me pase nada malo, pero al mismo tiempo me alivia que, al estar en otro país, mi tía no tenga forma alguna de conseguir la información y descubrir que no he ido a tomar ningún café con nadie, que lo único que he hecho ha sido mentirle sin pretender hacerlo, casi sin darme cuenta.

		Pero no pasa nada, me digo, en casa está el profesor, si he salido durante la clase es porque sé que la polaca está limpiando y todo está bajo control. Así que en diez minutos, cuando termine su clase, yo estaré allí esperando para abordarlo y proponerle quedar un día. Haré que la mentira sea verdad y no tendré nada de lo que arrepentirme. Le preguntaré si quiere ser mi profesor de inglés y a partir de ahí nos veremos a solas un par de veces a la semana. Me viene bien que mi tía me espolee, incluso que me obligue a mentir. Si quiero que el tiempo me haga parecerme a la polaca, o a mi amiga española, debo ponerme en marcha cuanto antes.

		Saco el móvil del bolsillo, busco el número de teléfono de mi amiga, voy a escribirle un SMS. Está empezando a chispear y caen un par de gotas sobre la pantalla. No me importa, estoy decidida a hacerlo. Empiezo a teclear, pronto me quedo sin espacio, en estas cosas no cabe el saludo, la cortesía, todas las explicaciones que quisiera dar, debo ensayar otra fórmula. Además de preguntarle si quiere hacer algo pronto, debería recordarle también quién soy por si acaso no se acuerda. Miro el reloj, tengo que darme prisa si quiero pillar al profesor de piano en casa. Pulsaré enviar cuando se vaya, sí, cuando ya haya hablado con él y hayamos planeado nuestra cita y pueda también acomodar mejor los planes que me proponga mi amiga. Siento en el estómago algo que no tiene que ver con la culpa ni el temor, sino con hacer por fin algo que deseo. He echado a correr para llegar antes a casa.

		Abro la puerta y encuentro al profesor agachado en el recibidor, ya ha acabado la clase y está calzándose para volver a salir a la calle. Me fijo en que hoy no lleva calcetines estampados como de costumbre, será que para él la temperatura ya es lo suficientemente templada como para ir con los tobillos al aire. Me saluda sacando la lengua tímidamente, luego abre su boca en una sonrisa espléndida, debo encontrarla la más hermosa del universo. Voy a aprovechar la ocasión y a mirarlo sonreír antes de que se acabe, así que me quedo mirando fijamente cómo se levanta y se dirige a la puerta y me pide dejarle pasar porque tiene que irse, tiene prisa y se va ya mientras yo lo sigo mirando fijamente sacudir su manita en el aire, adiós, cerrar la puerta tras de sí, dejarme allí con las manos vacías y mi propósito sin cumplir. Me llevo las uñas a la boca, cuánto me gustaría tener algún hilillo de piel del que tirar, en mi estómago empiezan a latir urgentes y caducas preguntas como por qué te vas tan pronto, o no quieres tomar un té, o no quieres que hablemos un minuto, espera, hay una cosa que querría proponerte. El móvil me arde en el bolsillo, no porque esté recibiendo mensajes ni llamadas, sino porque su presión contra la pierna me recuerda que eso sí tengo que hacerlo, no puedo fallar también en la misión de escribir a mi amiga.

		Releo el SMS que le voy a enviar, está todo correcto, es justo lo que quiero decir. En realidad prefiero hacerlo cuando esté limpia, duchada, ya con el pijama puesto, sí, me daré una ducha y luego enviaré el mensaje. De algún modo me parece que tiene más sentido hacerlo cuando me haya purgado con agua y jabón del fracaso con el profesor. Ya en el baño, me desnudo, abro el grifo, me visualizo luego sentada en la cama, el pelo envuelto en una toalla, la vista en el teléfono móvil, el botón de enviar, la posibilidad de la respuesta y, minutos más tarde, por fin una invitación de mi amiga.

		

		Oigo ruidos en el garaje, golpes como de cachivaches enormes cayéndose, recolocándose, rompiéndose, debe de ser el padre. He venido a ver al niño, pero está tranquilo, haciendo sus deberes, sentado a la mesa del escritorio. Le beso la cabeza. En este país está bien decir buen chico a los niños, algo que yo antes solo habría dicho a un perro. Así es este idioma, me fuerzo a decírselo aunque me muera de la vergüenza: good boy. Y él emite un ruidito complaciente.

		No tengo nada que hacer, estoy francamente aburrida, sigo deambulando por la casa. Me pesa aún no haber cumplido mi plan con el profesor y la espera a que mi amiga conteste al SMS. También, aunque sé que es normal que en la casa a veces no haya tareas para mí, me pesa estar aburrida, sentirme inútil, prescindible, que sobro. ¿Por qué pienso estas cosas, si siempre he sido alguien que no hacía para pasar el tiempo más que esperar a que se acabara? Quizá ahora que han empezado a ocurrir cosas reseñables en mis días no pueda volver a vivir una vida en la que no ocurra nada. Voy tocando los objetos de decoración, una figurita de porcelana de una lavandera y un par de ocas, un cenicero reluciente porque en la casa nadie fuma, las pocas fotos que hay enmarcadas, todas ellas del niño cuando tenía apenas dos o tres años, sentado en la hierba, en un triciclo rojo, vestido de domingo y apoyado en un zócalo de piedra. Hay también un par de marcos de fotos que no guardan ninguna foto dentro, como si, después de comprarlos, se les hubiese olvidado buscar qué foto ponerles. Está todo limpísimo, la polaca hace genial su trabajo. Ojalá ella piense lo mismo de mí. Quizá a ella sí le apetezca hablar un rato.

		Está en la cocina, fregoteando la encimera con más fuerza de la habitual si cabe. La saludo y no me contesta, parece muy concentrada en sus tareas. Mientras hiervo agua para una infusión, se me ocurre que elogiar su trabajo podría ser una buena forma de empezar una conversación. Bien pensado, sin embargo, podría interpretarlo como una ofensa, porque si me sorprende que trabaje así de bien podría pensar que esperaba lo contrario, que limpiara mal y la casa estuviera siempre sucia. Incluso podría llegar a pensar que todo se debe a mis prejuicios con ella o con su país, y no es ni mucho menos el caso. Le pregunto simplemente si le apetece tomar un té. Estoy trabajando, no puedo pararme a beber un té ahora, contesta malhumorada. Qué bien sienta, aunque hoy no tenga ganas de pasar el rato conmigo, entender todo lo que dice a la primera.

		Repaso en mi cabeza qué puedo haber hecho mal para que se enfade conmigo. Si he ensuciado algo que ella ya había limpiado, si he andado poniendo cosas en medio que ella ya había recogido antes, y no se me ocurre nada. Algo me dice, concretamente el estómago, que está a punto de formarse un huracán parecido al de la tarde del supermercado o al de la tarde en que dejé al niño y al profesor solos. Estoy aquí, presiento el estallido, y sin embargo no sé de dónde va a venir, qué puedo hacer por evitarlo, o cómo ponerme a cubierto. Me digo: eres una persona nueva que no se achanta, has mandado el SMS a tu amiga, estabas decidida a proponer tomar algo al profesor, así que ahora tienes que seguir hablando, preguntar a la limpiadora qué le pasa y dejar de tener miedo por todo.

		Para de trabajar de golpe, la bayeta, el jabón, la espuma, me mira fijamente y sus ojos están algo hinchados, como desquiciados. No quiere, ni mucho menos, cuestionar mi trabajo, porque sabe que adoro y quiero y cuido al niño, así que debo prometerle que no voy a tomarme como algo personal lo que tiene que decirme. Si ahora mismo tuviera que hacer una clasificación de las personas a las que mejor entiendo cuando hablan, ella sería la tercera, después del profesor de piano y el niño algunas noches tranquilas y cómplices. Bajo la mirada y no prometo lo que me pide y mantengo la vista fija en el suelo, una junta ennegrecida entre dos baldosas. No es que vaya a tomarme como algo personal lo que me diga, ni tampoco es que vaya a ser capaz de enfadarme con ella, pero por algún lado tengo que empezar a ponerme a cubierto.

		Hace un rato, justo después de la clase de piano, cuando yo estaba en la ducha, la polaca ha ido al cuarto del niño a cambiar sus sábanas y se lo ha encontrado bailando como una estríper, como una puta prostituta, matiza. Estaba delante del espejo, en calzoncillos y con la camiseta en la cabeza a modo de peluca, bajando así despacio, me explica la polaca. A pesar de todo el inglés que sabe, parece que también le faltan palabras para describir el baile del niño, así que está imitando sus movimientos, así despacio, dice mientras se contonea y baja al suelo, las manos recorriendo su pecho y su abdomen, así, así hacía. Luego se ha puesto como un perro, ¿sabes cómo te digo?, me está preguntando a mí a un tiempo que pone las manos en la encimera y escenifica algo parecido a una postura a cuatro patas, de un salto estira sus piernas, pone el culo en pompa e inclina la espalda hacia delante y dice, se ha puesto así, el niño estaba así y lo balanceaba, de izquierda a derecha en movimientos cortos y repetitivos, como un perrito recién salido del agua.

		Ella está claramente abochornada por la puesta en escena que ha hecho del baile del niño, pero cree que es de vital importancia que yo comprenda hasta qué punto el baile del niño era perverso. Perverso es una palabra que no era consciente de conocer, su significado me ha parecido transparente, la he reconocido al instante. Añade la polaca que el baile no ha durado unos segundos, sino que ha seguido algunos minutos, dos o tres en los que su cuerpo parecía poseído por una zorra, una furcia diminuta o una puta cualquiera. Al final de la coreografía, el niño ha dado una vuelta sobre sí mismo, ha quedado de cara al espejo, ha besado su reflejo y luego se ha percatado de que la polaca lo estaba observando horrorizada, avergonzada, incrédula de que tanto vicio pudiera caber en un niño tan angelical e inocente.

		Todos los pasos de baile que ha imitado la polaca yo ya los he visto antes ejecutados por el niño. De lo que cuenta solo me sorprende su valoración de los hechos, que califique los movimientos como de estríper o de puta prostituta, como repite de nuevo, si cabe más escandalizada. Y yo pienso que no puede aplicar esa interpretación sobre un simple e inocuo talento del niño, que probablemente estuviera copiando el baile de algún videoclip de la tele y no, como cree ella, contoneándose para provocar a un espectador que, si la polaca respetara el espacio privado del niño, no habría existido. No bailaba como una puta prostituta, quisiera matizar, sino como una diva del pop. Pero de pronto se abre en mi cabeza una duda como una falla, miro al fondo desde el borde y me digo que es lógico, obvio y evidente que los bailes del niño no son adecuados, cómo no he podido darme cuenta. Si la polaca, una mujer tan resuelta, a la que me gustaría tanto parecerme, lo entiende así, algo se me debe de estar escapando.

		¿De verdad? ¿De verdad bailaba así? Nunca lo he visto comportarse de esa manera, miento para satisfacerla, para acercarme a su lado de la historia y a su forma de ver la casa, para que me vuelva a ver como una amiga. Ella me dice que no debo asustarme ni preocuparme, que en realidad esto es culpa del padre por tenerlo tan desatendido y pasarse el día en el trabajo o a su bola encerrado en la habitación del ordenador. Es verdad, asiento, tienes razón en todo lo que dices. El niño pasa demasiado tiempo solo, aislado en el cuarto, fabricando fantasías que, a la vista está, son de todo menos inocentes. Sería sano que el niño pasara más tiempo con otros niños, o con su padre, para aprender a ser un hombre. Sería correcto que no se esperara que lo aprendiera todo de mí, que soy una mujer, y encima provengo de un país distinto. Sería bueno que habláramos con el padre para contárselo, para pedirle que cambie y se haga cargo de su hijo, para que lo acompañe en su camino hasta ser un hombre.

		Recibo como un puñetazo en la barriga la propuesta de exponer ante el padre una situación que podría interpretarse como si yo descuidara al niño. Ella sigue hablando, yo he perdido un poco el hilo de lo que dice, sus palabras se me escapan y observo su lenguaje corporal, está enfadadísima. ¿Qué interruptor se le habrá activado al ver al niño bailar y por qué a mí no me había ocurrido? Debo estar más pendiente, no podré proteger al niño de los peligros mientras no los identifique como tales. Pero también, cómo puede ser peligroso algo que le gusta tanto, que le hace moverse libremente, que le permite relajarse y luego quedarse por fin dormido. La polaca me coge ahora del brazo, y me llama la atención para que la escuche, no le preocupa tanto que el niño se comporte así, porque es un niño solitario que tendrá que entretenerse de cualquier modo, sino que lo que le preocupa en realidad es quién se lo habrá enseñado o de dónde lo habrá aprendido. Moverse y contonearse así es algo que solo conocen los adultos, su finalidad es exclusivamente adulta. No es algo natural, insiste la polaca, sino algo que se aprende.

		¿Sé a lo que se está refiriendo?, creo que quiere cerciorarse de que nos estamos entendiendo sin necesidad de ser claras ni obscenas. Asiento, sí, claro que sé a lo que se refiere. Ella añade, antes de echar a andar juntas hacia el garaje en busca del padre, que le preocupa que alguien esté corrompiendo al niño.

		

		Afuera está anocheciendo y la luz dentro del garaje no es suficiente para vernos las caras. El padre está en una esquina recolocando cajas y trastos, aparatos que no sé para qué sirven. En mitad de la estancia, panza arriba, hay dos bicicletas entre llaves inglesas y cajas de herramientas. El padre se sorprende al vernos: la polaca con el pecho henchido, los hombros anchos, la cara enfurruñada y los puños apretados, yo a su lado, poco más que su sombra, casi transparente, inexpresiva, lacia. Le he dicho a la polaca que lo mejor es que hable ella, que se expresa mejor en este idioma. Además, oficialmente yo no sé nada, no he visto nada, no pinto en realidad nada en esta conversación. El padre nos mira acercarnos, se incorpora, por un momento se me ocurre que va a preguntar qué nos pasa, pero, como siempre, nos mira sin decir nada y espera a que hablemos nosotras. Es un hombre tan educado que pocas veces empieza él a hablar primero. Queremos hablar contigo, dice por fin la polaca, es importante que te contemos algo, algo urgente. Creemos que tu hijo te necesita.

		Al escuchar esta última frase, que entiendo palabra por palabra, el estómago se me dobla en cuatro o cinco mitades, luego se despliega de golpe y me ocupa el cuerpo entero. Hay tantas posibilidades de que toda esta historia se vuelva en mi contra. Estoy aquí para vigilar y cuidar al niño, no para dejar que se comporte como una estríper o una prostituta. Me aferro a mi mentira de no haber visto nada mientras ella explica lo sucedido, evita escenificar el baile como ha hecho conmigo, solo usa los calificativos clave: estríper y prostituta. Me doy cuenta de que estoy sonriendo porque es lo que hago cuando no termino de formar parte de lo que ocurre a mi alrededor y confío en que mi candidez me permita salir indemne, tengo que dejar de hacerlo, la situación es seria, urgente según la polaca. Intento adoptar un gesto parecido al suyo, somos dos mujeres fuertes que protegemos al niño porque lo queremos y tememos su corrupción, somos dos mujeres fuertes que encaramos al hombre que nos paga para decirle que está haciendo mal las cosas. Debe tomar cartas en el asunto, la situación es lo suficientemente grave como para que haga algo. La polaca se cruza ahora de brazos y mira desafiante al padre. Yo, apenas unos centímetros por detrás de ella, hago lo mismo.

		Tienes que pasar tiempo con tu hijo, no dejarlo todo el día abandonado a su suerte, dice la polaca y estira el índice con aire autoritario, un niño no puede crecer sin estímulos ni nadie que le enseñe a ser el hombre adulto en que debe convertirse. El padre no parece muy sorprendido por la información, quizá él también haya visto con sus propios ojos al niño bailar y no lo encuentre nada raro. Se está limitando a asentir y a mantener la mirada en el suelo. Diría que le molesta incluso la reacción combativa de la polaca, aunque no lo esté expresando de ningún modo evidente. Es un hombre tan paciente y tranquilo que observa la vida ocurrir sin llegar a participar del todo en ella, probablemente todo esto le haya pillado un poco como a mí y ande pensando en qué más dará si el niño baila o no baila mientras al niño no le falte de nada y no se meta en problemas. Se dirige a mí, está haciendo una pregunta que no entiendo, la polaca la repite de un modo más sencillo, quiere asegurarse de que yo nunca lo haya visto comportarse así, y concluye que si yo, que paso los días enteros cuidando de él, no he visto nada preocupante, no deberían preocuparse tampoco ellos. Sus palabras no son tan claras para mí como su gesto relajado, sus hombros caídos, hasta una leve sonrisa ahora, cuando dice algo como que los niños hacen cosas inexplicables, todos las hicimos cuando éramos niños. A lo mejor hoy simplemente le apetecía hacer el tonto un rato.

		Reconoce que debe pasar más tiempo con él, sí, en eso la polaca tiene razón. Precisamente por eso está reparando las bicicletas, para ir este fin de semana al campo y aprovechar la llegada del buen tiempo. Irán de excursión, anuncia, al pueblo de su familia, casi abandonado ya, creo entender, para que al menos pueda conocer sus orígenes. Y si va bien y le gusta, quizá lo conviertan en tradición y hagan más excursiones. Resulta que el padre es un aficionado al ciclismo, aunque hace años que no encuentra la motivación para volver a salir con la bici, con todo lo que pasó, creo que está explicando, han sido unos años duros en los que ha dejado de poder ir a ningún sitio. A la polaca esto le basta para sentir que su trabajo está hecho. Vamos, venga, volvamos a lo nuestro, y me coge del brazo y emprendemos el camino de vuelta a la cocina. Me murmura algo que no entiendo y ella lo repite con paciencia y más despacio. Debo prestar atención al profesor de piano, seguirlo de cerca, porque parece muy cortés y educado, sí, pero no deja de ser un estudiante y a esa edad se tienen muchos pájaros en la cabeza. A lo mejor es él el que está enseñando al niño cosas que no debería. Ya en la cocina, la polaca confiesa que sigue un poco intranquila, señala al cielo y se besa la cruz del cuello, dice que el único que puede inmiscuirse en cómo educa cada uno a sus hijos es el que está juzgándolo todo desde arriba. Saca su teléfono para teclear rápidamente como si estuviese escribiendo una crónica de lo ocurrido, y añade que esto en su país no pasaría, y que a veces mataría a todos los irlandeses, en particular al padre, por ser tan así ante las cosas. ¿Cómo son?, tengo que preguntarle porque no me he enterado. Tan pasivos.

		

		El padre y el niño se fueron ayer por la tarde y no he conseguido conciliar el sueño más de tres horas seguidas. Llevo desde las ocho de la mañana tirada en el sofá, ocupando, ahora que la casa está vacía, un espacio al que no pensaba que tuviera derecho. En la tele no entiendo nada de lo que dicen, da igual el programa, todos hablan extremadamente rápido, no pillo nada. ¿Y por qué sí puedo entender las palabras que me dicen personas de carne y hueso, pero no las que dicen los presentadores y los actores? Me gusta ver los anuncios porque duran poco, salen muchos escenarios distintos, las imágenes son descriptivas, la música acompaña. Se me ocurre también que a través de los anuncios puedo llegar a conocer más rápidamente este país. Así que deambulo por los canales, me quedo allí donde veo anuncios y, cuando reanudan la emisión de lo que sea que estuvieran echando, vuelvo a la búsqueda de un canal que me siga ofreciendo publicidad. El teléfono móvil me pesa como una piedra en el bolsillo, mi amiga tiene que mandarme un mensaje a lo largo de la mañana para decirme dónde han quedado esta tarde y que yo pueda unirme. Bostezo, cambio de postura, me siento intranquila sabiendo que el niño está por ahí, de excursión, lejos de la protección que yo podría darle.

		Cuando haya pasado más tiempo escribiré a mi amiga para recordarle que estoy esperando noticias suyas. A eso de las tres, por ejemplo, una hora en la que no dé a entender que estoy desquiciada porque me he quedado sola un fin de semana. Fantaseo con que vayamos al bar mexicano del que me habló el otro día, bailemos un poco, me presente a todas las demás, me convierta oficialmente en una de ellas. No solo estaré obedeciendo a mi tía, sino también al padre que, antes de irse, con el coche ya cargado, el niño refunfuñando en el asiento del copiloto y las bicicletas amarradas a la baca, me ha dicho que aprovechara el fin de semana para visitar el centro, descubrir la ciudad, tomarme algo o bailar por ahí con alguna amiga. Estarán ya en ruta, el niño y el padre, deben de llevar unas cuantas horas pedaleando.

		Voy a reconocer que me ha decepcionado ligeramente, solo un poco, que no me invitaran a mí también a ir al viaje. Me habría encantado ver cómo es el campo aquí, los pueblos, poder contárselo luego a mi tía. Tampoco el niño ha estado muy entusiasmado con la idea de ir de excursión al campo solo con el padre. Le parecía una forma de malgastar el fin de semana e interrumpir su rutina de estiramientos y bailes. Me lo contó anteayer, mientras yo iba doblando la ropa para meterla en su macuto. Su padre es la última persona con la que se iría de viaje, pues nunca quiere comprar chocolate en las gasolineras ni poner música moderna en la radio. Yo intenté convencerlo de que no fuera así, que pensara en las cosas buenas del viaje, salir de la rutina, tomar un poco el aire, estamos todo el día metidos en habitaciones de unos pocos metros cuadrados y esto es un regalo que te hace tu padre porque te quiere. Vas a conocer parte de tu pasado y de tu historia, eso también es importante para un futuro artista. La única historia que me interesa es la que tengo por construir, mi fama.

		Es solo al recordarlo ahora que me doy cuenta de lo desagradable que fue esa contestación del niño. Tampoco es la primera barrabasada que me suelta. Por ejemplo, el otro día me dijo que estoy aquí cuidando de él porque soy una fracasada y nadie me contrataría como maestra en mi país, que es de pobres y está en crisis. Prefería, creo, cuando no entendía al niño decir este tipo de cosas porque todavía no me había acostumbrado a su forma de hablar y no me enteraba de todo lo que decía. O quizá es que al principio apenas las decía y estos exabruptos han empezado a ocurrir más bien recientemente, coincidiendo con que consigue descansar mejor por las noches y tiene más autonomía, más autoestima también, supongo. De hecho ya hace un par de semanas que no viene a dormir a mi cuarto.

		Intento dejar de pensarlo, pongo toda la atención en los anuncios de la tele, el móvil, la perspectiva de salir con mi amiga, me desconcentro a cada poco y sus palabras vuelven a repetirse en mi cabeza. Me dan miedo. ¿Y si se le ha caído la venda que le permitía aceptar mi cariño? ¿Y si ahora me ve tal y como soy y ya no quiere necesitarme? Lo cierto es que me lo merecería por haberlo traicionado, por haber permitido que la polaca malmetiera de esa manera y por no haber intervenido para defender que el niño no baila como una furcia diminuta y pervertida, sino como una gran estrella. Me miro las manos y veo que me estoy destrozando las uñas, casi todos los dedos me sangran. En realidad, el niño es cada vez más maleducado con todos y no solo conmigo, también es desagradable con la polaca, y con su padre, a quien prácticamente le dijo que la excursión era más un castigo que un regalo. Será que está entrando en la edad rebelde. El único con el que aún se muestra encantador todo el rato es el profesor de piano.

		Creo que no me queda por ver ninguno de los anuncios que se emiten en todos los canales de televisión de este país. Afuera hace sol y, a medida que ha ido avanzando la mañana, los vecinos se han echado a las calles para aprovechar el primer día primaveral de verdad. El barrio tiene un aspecto completamente distinto. Desde la ducha miro por el ventanuco a la gente pasear por una calle que, por lo demás, siempre está vacía. Por primera vez lo que veo se asemeja a lo que esperaba encontrar antes de venir, parece que ya no vivo en un polígono industrial, sino en un barrio de vecinos simpáticos y educados. Llevo aquí el tiempo suficiente como para sentir yo también la llamada del buen tiempo, me apresuro, tengo que salir a pasear aunque sea solo con la excusa de comprar algo de fruta. El mensaje de mi amiga llegará mientras esté en un banquito sentada, me convenzo para tranquilizarme, mientras me coma una manzana al sol y disfrute del sábado. A lo mejor podría comprarme una revista, animarme a leer algo en este idioma que poco a poco, muy poco a poco, voy entendiendo.

		Termino de secarme, me visto, estoy imaginando al niño pedalear por una extensa llanura soleada. El padre debe de estar cansado de llevar siempre la delantera y tener que parar todo el tiempo a esperarlo. Visualizo, no sé por qué, una casa abandonada, casi en ruinas, y una hierba altísima en los arcenes, tanto que el padre podría esconderse en ella sin que apenas le sobresaliera la cabeza. El niño no, él es demasiado alto para eso. Me alegra imaginar que al niño se le pasa el malhumor de vez en cuando, que se ríe de verdad, como sabe hacer cuando está relajado, si el padre cuenta chistes o historias de otro tiempo. Echará de menos, seguro, escuchar música y hacer sus coreografías. Por mucho que lo imagine feliz, es probable que esté pasando un mal rato, un mal rato que yo habría podido evitar si hubiese dicho algo cuando la polaca habló con el padre; a lo mejor no se lo habría llevado a ningún viaje.

		

		El mensaje llegó a media mañana, a la hora a la que la gente normal se despierta cuando tiene el día libre. Ahora estoy sentada en un sofá de cuero agrietado, entre cuatro chicas como yo, solo que yo soy la única que lleva falda. A nuestro alrededor hay muchas más chicas también como yo, están sentadas en sillas, taburetes, incluso en el suelo. Mi amiga está justo enfrente de mí, lo que me permite observarla sin ser descarada. Cuanto más la miro, más afortunada me siento de nuestro encuentro en el supermercado. Tiene muchísima energía, es divertida, astuta, no quisiera tener que separarme nunca de su lado. Espero que por ser su amiga se me pegue algo de ella.

		Cuando he llegado, todas se me han presentado, me han dado dos besos, me han dado la bienvenida, me han llenado de preguntas sobre de dónde vengo, cómo es mi familia, para cuánto tiempo tengo contrato. Me he acordado de lo que me ocurrió cuando conocí a mi amiga y, para que no volviera a ocurrir, me he esforzado por devolverles todas las preguntas. Así he averiguado de dónde son, cuánto tiempo llevan aquí, cómo se llaman. La mayoría llegaron hace ya un par de años y han ido mudándose de familia cada ocho o nueve meses. La anfitriona ha dado largas explicaciones sobre su situación profesional, que ha cambiado hace poco: después de dos años con la misma familia, los niños son mayores y ya no necesitan a alguien que esté todo el tiempo con ellos, así que la han contratado como niñera y profesora de español, pero a tiempo parcial, con libertad y un sueldo más que generoso. La miramos con admiración, ella se sirve otra copa de vino y se sabe triunfante, al fin y al cabo estamos en el salón de la casa que acaba de alquilar para ella sola.

		Las botellas de vino vacías se van acumulando debajo de la mesa. Aquí se bebe vino porque es lo único asequible con nuestro sueldo, que es una miseria para los estándares del país, me informan y a mí ni se me había pasado por la cabeza. Me recomiendan que la próxima vez que vaya al supermercado mire el estante de comida a punto de caducar, aún le quedan un par de días y la venden a mitad de precio. Asiento con la cabeza para que sepan que estoy tomando nota de todos sus consejos, pero casi nunca me miran cuando hablan, se miran más bien entre ellas o a los cigarros que fuman, o a la llama del mechero. El ambiente empieza a ser irrespirable por la acumulación de humo, una de ellas pide que abran la ventana. Fuera es ya noche cerrada, es decir, poco más de las seis de la tarde, y yo pienso en si el niño y el padre habrán parado ya de pedalear, dónde estarán durmiendo, qué irán a cenar esta noche. A las ocho nos iremos todas, pues es la hora a la que saldrán de casa sus padres y ellas tendrán que quedarse con sus niños. Así los llaman ellas, mis padres se van a cenar con unos amigos, mis padres van a un concierto, mis niños se quedan a mi cargo esta noche. Pienso que todas parecen saber demasiadas cosas como para ser solo niñeras. No es mi intención desmerecer la profesión, pero sí que imaginaba que andarían igual de perdidas que yo y, en cambio, son mujeres con las cosas más que claras. El cuidado de los niños y el trato con los padres parece no guardar ningún secreto para ellas, tampoco la ciudad, que se conocen como la palma de la mano: el famoso Mexican Bar, el Zoo, que no es un zoo sino una discoteca, el Convos, que es el pub más barato del centro, algo de Friends, que es el único sitio donde se puede comer a un precio decente.

		Me doy cuenta de que la anfitriona tiene un teléfono como el que quiere el niño, lleno de teclitas. El suyo, sin embargo, es negro. Tengo que parar, me digo, porque llevo todo el rato arrancándome la cutícula del pulgar y me voy a acabar haciendo sangre y va a ser difícil explicar de dónde sale esa sangre delante de tanta gente. La que está a mi izquierda toma la palabra, está contando ahora que el otro día pilló a su padre mirándole el culo. Qué asco, habría dicho yo si las palabras hubiesen encontrado en ese momento el camino hasta la boca. Todas, casi al unísono, han estallado en una ovación de algo parecido a la envidia. Una dice que no esperaba menos que eso, tienes que cumplir con tu tradición de tirarte al padre. No, no, niega la otra, esta vez paso. Su padre en esta nueva familia en la que lleva solo algunas semanas está gordo y no le atrae nada, es el padre más viejo que ha tenido. Oye, ¿y cómo vas tú con tu padre? Por un momento pienso que la pregunta me la han lanzado a mí, he estado a punto de desmayarme de los nervios, siento la gota de sudor frío bajándome por la nuca. Pero al instante ha contestado la anfitriona, pues eso justo quería contaros yo, pero a ver si llega por fin esta y me ahorro tener que contarlo dos veces. Parece ser que todavía faltan más niñeras por llegar.

		Al principio la reacción es ruidosa, luego casi nadie dice nada porque todas tienen la boca abierta. Están flipando, confiesan. No puedo contigo, tía, es que eres una marrana, qué putísima estás hecha, con lo bueno que está tu padre, yo es que flipo, yo flipo contigo. La que tengo a mi derecha me da un toquecito en el hombro, me alerta de que algunas pueden ser una mala influencia para mí, que soy tan calladita y cortada. Algunas no han venido a cuidar niños, estas a lo que han venido es a cuidar padres. Sí, a verlos crecer, añade otra. ¿De verdad a pesar de todo el esfuerzo que estoy poniendo les estoy pareciendo calladita y cortada? Hay muchas carcajadas a mi alrededor, también el ruido del vino cayendo en los vasos parece amplificado, o el de los vasos golpeando la mesa, o el de las palmadas que a veces dan en el aire para animarse las unas a las otras. La ventana lleva un rato abierta y yo no siento que por ella entre ni una brisa de aire fresco. Mi amiga repara en mi aturdimiento, estoy siendo demasiado expresiva. A ver, chicas, bajadle a la cosa, porque por aquí va a haber hasta desmayos si seguís siendo así de bestias. Ahora se va a dirigir a mí directamente, se acerca para que la oiga bien: tú tranqui, eh, que estas están locas y vuelven loca a cualquiera. Es todo cachondeo porque nos aburrimos demasiado, ya te habrás dado cuenta de que emocionante este trabajo no es.

		Se dicen muchas cosas distintas, todas a la vez, no sé ya si hablan de mí o no, o si hablan conmigo o con mi amiga. Quizá aquí se hable así, todas con todas, la conversación adquiere la forma de una estrella cuyo centro es ahora mismo la que dice tener cosas que contar sobre su padre. Una pregunta clara cruza el círculo, llega hasta mí, viene encabezada por mi nombre. Alguien me está preguntando por mi padre. ¿Tu padre es un guarro o no es un guarro? ¿Tu padre está bueno o da grima? ¿Te busca tu padre? Bajo la mirada, me retuerzo los dedos, los puntos ciegos de nuestra memoria lo son porque, al visitarlos, nos nublan la vista y nos dan frío, dejamos de ver precisamente. Mi amiga vuelve a pedir que paren, ¿es que no veis que no le hace gracia?, sois unas pedazo de brutas, macho, no se os puede sacar de la jaula.

		Intento hablar, pero no logro emitir sonidos, carraspeo, no, no, si no pasa nada, ahora sí estoy hablando, no os preocupéis, es el vino, que me hace ir lenta. Estoy improvisando, espero no equivocarme, porque yo he pillado de sobra que estabais de cachondeo, claro, y les ofrezco una sonrisa ladeada. Lo que pasa es que mi padre, o sea, el padre de mi familia, bueno, el padre del niño al que cuido, está así como deprimido, tristón, y es un gordo, un calvo que nunca hace nada del otro mundo, un hombre muy pasivo. Así que no es muy guapo. Parecen decepcionadas, supongo que yo también. Si no hago nada, rápidamente van a volver a hablar todas a la vez de sus cosas, van a dejar de escucharme, de tener interés en mí, de querer que sea yo la que hable, el epicentro de la estrella, de esta reunión de amigas. Si no hago nada no van a querer que vuelva a salir con ellas. Pero, pero hay un tío que está buenísimo, añado apresurada, me dejo caer en el respaldo del sofá, me cruzo de piernas, saboreo el momento, volver a ser el centro, sí, sí, hay un tío que está buenísimo y que viene mucho a casa. Es el profesor de piano del niño, o sea, de mi niño. No es muy alto, no, eso no. Pero tiene los ojos verdes, los hombros anchos, el pelo castaño, moreno. Ellas hacen el gesto de abanicarse con la mano, una explica que los morenos aquí están muy cotizados, otra le da la razón. El otro día, no me gusta mentir pero qué otra cosa puedo hacer para asegurarme de que me va bien con ellas, el otro día me pidió el teléfono y cuando se lo di me di cuenta de que me estaba mirando las tetas. Fue descaradísimo.

		Espero sus reacciones, alguna empieza a aplaudir emocionada o quizá borracha, me celebran, dicen que vaya fichaje bueno se ha incorporado hoy al grupo, se refieren a mí. Esta no lleva aquí ni tres meses y ya se va a tirar al profesor de piano. ¡Sí, señora! ¡Así entra una en una casa! Pero hay otra voz menos eufórica que antes de empezar a hablar se aclara la garganta, el carraspeo se me antoja un mal augurio, el silbido de la flecha cruzando el aire. A ver, a ver, tía, pero el profesor es joven, ¿no? Parece que si el profesor es joven, si el profesor tiene más o menos nuestra edad, es mala señal que me ande mirando las tetas, es un cerdo, descubro, un baboso con el que debo tener cuidado, incluso procurar no quedarme a solas. Quizá nadie más haya escuchado esta voz de advertencia, voy a ignorarla, me digo y miro, aún sonriente y triunfante, para el lado opuesto. Pero es tarde, empiezan a darle la razón, es verdad, tía, ten cuidado porque que te mire las tetas así un tío tan joven da mal rollo. No es lo mismo un tío joven que un padre, apunta otra, los padres lo hacen como nosotras, por aburrimiento, luego la cosa nunca va a más. Supongo que voy a pedir perdón por el malentendido, o por no saber que existen estas normas que nos permiten relacionarnos con los padres de un modo distinto a como lo hacemos con el resto de los hombres. Nos interrumpe el timbre de la puerta, ha llegado la que faltaba, acapara la atención, ella será ahora el centro. No pasa nada por esta mentira que se me ha escapado, no es nada grave. Al fin y al cabo, ya hay un plan en marcha para conseguir el interés del profesor de piano y hacer verdad todo lo que hasta ahora ha sido solo fantasía. Tendré que esmerarme más y listo.

		

		Darme cuenta del error ni me sorprende, son ya demasiados años conviviendo conmigo misma como para pensar que iba a ser capaz de llegar al centro yo sola. Ayer mis amigas me indicaron qué línea de buses debía coger, dónde bajarme, me he quedado dormida y hora y media más tarde acabo de llegar a una zona mucho más alejada que no puede ser, de ninguna manera, el centro. Me planteo cruzar la calle y coger el mismo autobús en la dirección contraria. Miro hacia el cielo, hace sol, la temperatura es agradable, el aire es sorprendentemente salado, sobre mí graznan algunas gaviotas. Se me ocurre caminar, buscar algo para comer, beber agua. Esto que siento en la cabeza debe de ser una resaca: el dolor de cabeza, la lentitud de los movimientos, los cambios de temperatura, la barriga intranquila. Recuerdo que anoche, al llegar a casa, me tropecé en las escaleras y estuve un rato allí sentada, riéndome yo sola. Luego no me podía dormir, por los gases no estaba cómoda en ninguna postura. Si a todo el mundo le afecta el alcohol de esta manera, no entiendo cómo pueden beberlo cada semana.

		¿Sigo estando en la misma ciudad o estoy ya en otra distinta? Podría tratarse también de un barrio peligrosísimo. Pero las casas son grandes y coloridas, los jardines están bien cuidados, los coches parecen caros. No hay nadie por la calle. Ahora llego a una iglesia ennegrecida por la humedad, cuánto tiempo hará que no la limpian, me pregunto e intento leer en un cartelito su historia. Hay un mapa, localizo el nombre del barrio, una combinación imposible de letras que algún día sabré recordar. Un puntito rojo me dice dónde estoy, a apenas dos manzanas hay dibujada una playa, el mar, la costa. No me sorprende, claro, ya sabía que es posible en esta ciudad pasear junto al mar. Pienso en el profesor de piano, él vive por aquí, ¿y si me lo encontrara? Me concentro en el mapa, intento orientarme, me digo que lo voy a hacer bien, voy a llegar, ya verás, voy a llegar a la playa.

		Encuentro por casualidad un supermercado, deambulo por los pasillos, voy buscando la sección de comida a punto de caducar que me recomendaron mis amigas anoche. Quizá pueda comprarme ahí el almuerzo, contárselo a ellas la próxima vez que las vea, demostrarles que valoro y necesito sus consejos, propiciar que hagan algún chiste sobre mi experiencia. Pero no la encuentro, sino que solo doy con una nevera llena de comida para llevar, cojo algo parecido a una empanada, espero que sea de carne y espero que esté lista para comer. Hay una tarta de limón en el último estante, es redonda, gigante, pienso en llevarla a casa, ponerla en un plato y ofrecérsela al profesor de piano cuando termine la clase como si la hubiese comprado en una pastelería o, incluso, la hubiese cocinado yo. Pero y si no le gusta, o la espachurro a lo largo del paseo por la playa. Es ridículo ofrecer una tarta que ni siquiera ha hecho una misma.

		Al salir del supermercado me quedo bloqueada, no reconozco la calle, creo que he salido por una puerta distinta. Espero a que pase alguien para preguntarle cómo llegar a la playa, ensayo lo que le voy a decir, juego con los padrastros de mis dedos, puedo hacerlo, es una pregunta fácil, puedo hacerlo, es una pregunta fácil, la estoy ensayando en mi cabeza, ensamblando las palabras, recuerdo cómo se pronuncian. Hace poco más de veinticuatro horas, desde que se fueron el padre y el niño de excursión, que no hablo este idioma en voz alta y ya siento como si se me hubiese olvidado. Pasa una pareja joven, él se parece bastante al profesor de piano, quizá más alto, ella es más o menos de mi estatura, rubia, muy arreglada. En otro momento de mi vida los habría observado y no habría sentido nada, pero ahora, porque existe la posibilidad de que de manera inminente yo lleve una vida así con el profesor, siento algo de animadversión, ciertamente envidia. Pasa entonces una señora mayor con un perro, voy a hacerlo, carraspeo, me lanzo, lo pregunto.

		La señora corrige divertida mi pronunciación, repite la palabra beach, que significa playa, y finge escandalizarse, se ríe mucho, supongo que yo debería sonreír también aunque no termine de entender por qué mi pronunciación le ha dado risa, estoy un poco harta de que la gente se ría sin entender yo los motivos y me mantengo seria, quién sabe si maleducada. Tengo que seguir andando en esta dirección, dos manzanas más, estoy aquí al lado, llegaré sin problemas, me dice, llegaré sin problemas, repito. El mar se abre por fin ante mí, decepcionantemente gris a pesar del día claro, es como si no reflejara el color del cielo y mostrara el suyo propio. Me siento en el muro del paseo marítimo de espaldas a la playa, miro las casitas en primera línea. El viento es frío, pero la temperatura es agradable. Oí anoche que aquí una maestra cobra un buen sueldo aunque sea española, que si aprendo inglés podría conseguir un trabajo en un colegio, vivir en una de estas casitas con vistas al mar. Selecciono una al azar, la fachada es amarilla, imagino su jardín delantero lleno de geranios y aspidistras, en el piso de arriba toca el piano el profesor. Sería tan agradable vivir con él, reposar mi cabeza cansada en su hombro, escuchar todo el día cómo practica su arte.

		Me descalzo, echo a andar sobre la arena helada. La marea está muy baja, es una bahía enorme, preciosa, en el otro extremo se alza un monte, entre medias parece levantarse una larga isla de arena por la que camina la gente como si anduvieran sobre las aguas. Debe de ser que la marea está tan baja que la bahía puede cruzarse a pie. Siento de pronto sobre mis hombros la humillación de anoche, cuando mentí para encajar con mis amigas y conseguí justo lo contrario. Olvidaré la sensación si ando decidida, en línea recta, con el objetivo claro de llegar al otro lado, será una caminata de un par de kilómetros, calculo. Seguro que mis amigas no saben que se puede venir aquí a caminar, y que a mi tía o a la polaca les impresionará mucho el atrevimiento de cruzar una bahía andando. Me muero de ganas por ver cómo reacciona el profesor de piano cuando se lo cuente.

		Mis pies tocan el agua, fría y helada, debería detenerme, quizá replantearme la decisión, gran parte del camino será por el agua y no sé si soy capaz de aguantar la temperatura. Un hombre mayor y grandullón, barba y melena largas y canas, se cruza en mi camino. Parece que hay algo en mí que le parece simpático, qué suerte tengo, se ha parado, me está explicando algo. Sobre el hombro lleva una caña de pescar larguísima, viste una especie de peto impermeable, unas botas de plástico que le llegan por las rodillas. Grazno como un pato porque no entiendo lo que está diciendo, qué, qué quieres decirme, no te entiendo. Dado el entorno, podría decirse más bien que lo hago como una gaviota.

		Se da cuenta de que no lo entiendo y utiliza los gestos para comunicarse. Señala mis pies descalzos, luego los suyos equipados para faenar, con las manos representa el nivel del agua, que sube, sube, sube, le llega al cuello. De pronto entiendo una palabra nueva, habla del banco de arena que yo creí isla, con los brazos hace como si nadara. Apunta ahora al paseo marítimo con insistencia, yo al otro extremo de la bahía, no, no, me hago explicar, voy allí. Al pescador se le salen los ojos de las órbitas, ya no sonríe, sigue señalando al paseo marítimo, ahora casi enfadado, quiere que vuelva por donde he venido y dice otras muchas cosas que no entiendo. Supongo que no confía en mi forma física, que no me ve capaz de cruzar la bahía a pie, por alguna razón acabo obedeciendo. Sentada en el paseo marítimo, poniéndome de nuevo los zapatos, me acuerdo del consejo que me dio mi amiga sobre el racismo de los irlandeses el día en que nos conocimos, en el supermercado, cuando lo de la vela.

		

		La casa vuelve a estar llena. Ya estaban aquí cuando he vuelto de mi paseo por la playa, el padre encerrado en el cuarto del ordenador, el niño haciendo los deberes, no he hecho falta en toda la tarde. Son las diez y media de la noche, he terminado de comerme el bocadillo nocturno de recena y oigo algunos golpes sordos en el cuarto del niño. Debería estar acostado, supongo que no tiene sueño y se ha puesto a bailar. Iré a decirle que pare. Hace un mes sería impensable que, en estas circunstancias, el niño no estuviese llamándome desesperadamente porque es ya la hora de dormir y está agobiado intentando conciliar el sueño. En muy poco tiempo estamos logrando unos progresos enormes, me alegra verlo capaz de pasar tiempo a solas en su cuarto sin desesperarse, algo de esto, aunque sea una milésima parte, estoy segura de que lo ha aprendido de mí.

		Llamo suavemente con los nudillos, estoy abriendo la puerta, el niño va de nuevo en calzoncillos, la camiseta atada en el pecho a modo de bikini. Me saluda desinteresado y sigue con sus ejercicios de flexibilidad en el suelo. Ten cuidado con los golpes, tu padre ya está durmiendo, he sido exagerada, necesito que me haga caso. Le pido que venga a tumbarse conmigo en la cama, que me cuente cómo se lo ha pasado el fin de semana, qué tal ha ido la ruta en bicicleta. En un primer momento temo que el niño vaya a ser desagradable como ha venido siendo estos últimos días, pero esta noche está dócil y tiene ganas de obedecer. Me da un abrazo, quiere saber si lo he echado de menos, digo que sí, él lo celebra con muchísima alegría, tan alto que le tapo corriendo la boca, shhh, shhh, va a oírnos el padre.

		El fin de semana lo ha dejado agotado. Dobla el brazo en un ángulo recto como queriendo sacar músculo y dice que es muy cansado ser un hombre. Ha pedaleado kilómetros y kilómetros, por lo menos mil, han visitado su pueblo, la casa en la que nació, la casa de su madre. Allí ya no vive nadie. De vez en cuando, el padre se ponía triste, entonces el niño le cantaba, o le bailaba, y el padre le aplaudía y se alegraba y hasta lloraba de orgullo, o de alegría, o de alivio, mientras se abrazaban. El niño se chocó contra un muro y se cayó de la bici, sigue contándome mientras escenifica la caída de una forma tan pormenorizada y torpe que no logro entenderla del todo. La bicicleta entre las piernas, él está de pie, luego se choca, rebota contra algo, cae bocabajo sobre la cama, se gira ágil, levanta la pierna completamente estirada para enseñarme la rodilla, la costra aún fresca en torno a la herida. De forma estilizada, como una modelo, vuelve a bajar la pierna.

		Encuentro la palabra herida particularmente difícil de pronunciar en inglés, siempre se me olvida cómo se dice, así que aprovecho la situación para que me la enseñe de nuevo. Lo represento con mímica, las manos en la rodilla, muy bajito digo ay, ay, murmullo la pregunta de cómo se dice esto y él se mea de la risa, repite la onomatopeya divertido, hazlo otra vez, me pide, ay, ay. Se me ocurre señalar su herida para que él diga la palabra en voz alta, pero quiero seguir divirtiéndolo, así que me tiro al suelo, me agarro la rodilla, finjo estar sufriendo un dolor enorme, no paro de decir ay, ay. El teatrillo queda en nada, de pronto le cruza la mente una idea que lo detiene todo, es una noticia importantísima que debe contarme inmediatamente, ven, corre, siéntate otra vez a mi lado. El padre ha prometido que le va a comprar el móvil.

		Está emocionadísimo, se cuelga de mi cuello con sus bracitos de mono, vuelve a ser escandaloso. Tengo que recordarle que, aunque me alegro muchísimo por él, hay que intentar no hacer ruido. Sé cuánto deseaba el niño su teléfono, si el padre ha aceptado comprárselo es porque este fin de semana debe de haberles servido para unirse mucho. Nunca le había preguntado por qué lo quería tanto, me explica ahora que lo mejor del teléfono es la cámara y la conexión a internet, que te permite grabar videoclips y subirlos directamente, esa es la manera en que conseguirá hacerse famoso. Seré famoso y no tendré que vivir en esta casa deprimente y oscura, declama. ¿Le gustaría vivir en el mar, en una de las casas del paseo marítimo por el que he paseado esta mañana? Y él dice que no, ¿quién quiere vivir en ese barrio tan aburrido? Habla de un rascacielos con paredes de cristal, del centro de grandes ciudades, yo le acaricio el pelito rubio, la frente accidentada por los granos, le pido que vaya cerrando los ojos mientras habla, ya es tarde y es buen momento para ir buscando el sueño.

		Ha empezado el niño a roncar suave, como un cachorro. Deshago el nudo de su camiseta con cuidado de no despertarlo, lo arropo, le beso la frente, lo observo un instante. Es sorprendente lo bien que he conseguido entenderlo cuando habla él y el trabajo que me cuesta con otra gente. A mi alrededor el cuarto está hecho un desastre, antes de irme coloco sigilosa algunas cosas, lápices y bolis, revistas, la mochila del cole a los pies de la cama, el macuto con la ropa del fin de semana en mitad de la habitación. Estoy a punto de salir cuando reparo en que se me olvida algo, una prenda de ropa tirada bajo la cama, un calcetín largo, oscuro, parece marrón, diría que negro. Qué desordenado, murmuro, qué desordenado es este niño, mi niño. Tiro del calcetín y sale también la pareja, ambos cubiertos de manchas blancas, como pasta de dientes reseca o jabón sin aclarar. Juraría que el niño solo tiene calcetines blancos, soy yo la que se los da por la mañana cuando lo despierto para ir al colegio y nunca he visto calcetines oscuros en su cajón. Me llevo los calcetines a la nariz y quisiera no ser capaz de reconocer a qué huelen. La cabeza me va ahora sola, una imagen me cruza la mente, la polaca, su teoría, un maestro, un iniciador.

		Si quiero poder dormir debo controlarme. Nunca sería capaz de enunciar lo que he pensado ni las consecuencias de algo así. Alguien que no fuera yo, que no hubiese vivido lo que yo he vivido, alguien como mi amiga nunca jamás se asomaría a una sospecha de este tipo. Al cogerlos, los calcetines quedan desplegados en todo su tamaño. Qué pie más grande tiene el niño, me digo, qué pie tan gigante tiene mi niño. Es verdad lo que dice mi tía, que es ya todo un hombre.

		

		Por la mañana, el niño en el colegio y el padre en la copistería, aprovecho para lavarme el pelo con tranquilidad. He pasado mala noche, la cabeza volvía una y otra vez al hallazgo de anoche, la ansiedad se manifestaba mediante la sensación de estar todo el tiempo sucia, las manos, la cara, también el pelo. No sé por qué tengo que ser así, qué sé yo si el niño se ha comprado calcetines oscuros hace poco, si ni siquiera me enteré de que iba a empezar a recibir clases de piano. Me doy cuenta de que no me queda mucha ropa limpia, es raro, porque la polaca es la que se encarga de las lavadoras y suele ponerlas a menudo. Supongo que estará al llegar, le toca venir hoy. Pero tampoco es que tenga yo nada que hacer esta mañana, así que se me ocurre que puedo ir adelantando algo de su trabajo. Desde que fuimos a hablar con el padre no hemos vuelto a coincidir y puedo imaginar que tendrá algunos recelos hacia mí por mi falta de iniciativa. Si la ayudo con sus tareas será como una ofrenda de paz, volveremos a ser tan amigas como antes.

		El cesto de la ropa sucia está hasta arriba. Recuerdo que, además, en el cuarto del niño está el macuto con la ropa del fin de semana, imagino que tampoco el padre habrá deshecho su equipaje. Recorro las habitaciones recolectando la ropa sucia, intento no pensarlo más, ahuyentar de mi cabeza la idea tan disparatada que tuve ante un simple calcetín manchado. De algún modo supongo que también por eso quiero poner la lavadora, meter ahí los calcetines oscuros, dejar que el detergente se lo lleve todo. No sé por qué mi cabeza está tan descontrolada, quizá haya sido por la novedad de conocer a mis amigas, o el fin de semana fuera de la rutina, o quizá sea simplemente porque la polaca sembró la semilla de la sospecha en la cabeza más fértil de todas, que es la mía, cuando me dijo que alguien podría estar corrompiendo al niño, que tuviera cuidado con el profesor de piano. Me voy a calmar, y todo va a volver a ser como antes, me voy a calmar y todo va a volver a ser como antes. ¿Por qué tuvo que decirle ella algo así a alguien como yo? ¿Y por qué tiene que haber aparecido el calcetín después de que eso ocurriera? Me fuerzo a concentrarme en lo que estoy haciendo, nada puede ocuparme la mente, solo comprobar que toda mi ropa sucia está ya en la lavadora, que en el dormitorio del padre, ahora el cuarto del piano, no queda nada tirado por el suelo, que he recogido ya todo el equipaje del niño.

		No esperaba que la ropa del niño estuviera tan encenagada, así que este es el efecto de sus rutinas de baile. Busco algún producto para las manchas, hay un flusflús que podría servirme, repaso la ropa en busca de polvo, manchas de comida, en las prendas que llevó a la excursión hay barro, grasa de la bicicleta, sangre de las heridas que se hizo al caerse. Estas manchas deben de ser muy complicadas de sacar. Y por un momento me detengo y pienso en dejar la ropa del niño para luego, que lo haga la polaca, lo hará mejor y puede sentarle mal que haya intentado ahorrarle tareas y en realidad le haya acabado dando aún más trabajo. Si la ropa no sale limpia, tendrá que lavar la misma ropa dos veces. Seré un incordio.

		¿Por qué soy tan insegura? Recuerdo cuánto me molestó obedecer al pescador de la playa, o mentir para gustar a mis amigas, o tardar tanto en escribir un SMS para quedar con ellas. No puedo darle tantas vueltas a algo tan sencillo, así no voy a convertirme nunca en quien quiero ser. Termino de meter la ropa del niño en el tambor, ya solo queda un montón de calcetines, algunos calzoncillos. Da igual de qué color son, me digo, no voy a fijarme en eso porque no tiene por qué significar nada. Miro rápidamente que los calzoncillos no tengan manchas, pis o caca, algo que requiera este mágico líquido. Será ya casi mediodía, es raro que aún no esté aquí la polaca. Quizá esté enferma, y rocío los calzoncillos del elefante, o quizá esté de vacaciones y no me haya enterado, y rocío una camiseta con dos manchas de kétchup. Me bloqueo de pronto, ni siquiera sería capaz de decirlo en voz alta, tampoco el flusflús parece saber cómo reaccionar, pulso insistente el disparador y el líquido no sale. Hay en la parte de atrás de los calzoncillos una mancha de sangre, tres gotazos perfectos, redondos, secos. Y el flusflús al fin funciona y medio minuto más tarde la lavadora ya da vueltas.

		

		El niño ha vuelto del colegio, está en su cuarto, pasando el tiempo a salvo y a solas. Yo sigo esperando a que venga la polaca: solo ella puede saber qué hacer. Me digo que voy a estar un rato larguísimo sin mirar el reloj, cuando vuelva a hacerlo habrá pasado ya una hora, y vuelvo de nuevo la vista hacia las manecillas y apenas han transcurrido cinco minutos. Me digo que voy a leer la revista que compré el fin de semana, que me voy a concentrar en las palabras y las fotos y los colores, pero abro la dichosa revista y no soy capaz de leer un párrafo entero antes de volver a pensar cuánto faltará para que venga la polaca. Entonces me digo que voy a aprovechar para lavarme el pelo, cepillármelo, pasarme el secador, pero recuerdo que lo he hecho esta mañana, hace apenas unas horas, así que, ya en el baño, me doy la vuelta y vuelvo a la cocina. Llevo tres horas y media esperando y no sé cuántas más tendrán que pasar para poder volver a respirar tranquila. Solo la polaca puede entenderme, solo ella puede saber de qué hablo sin tener que explicárselo y ayudarme a decidir, ponernos en marcha. ¿Cómo se reacciona ante esto? Sí, ella sabrá estar a la altura de las circunstancias.

		La casa se me hace muy pequeña, diminuta, así que abro una ventana para ver si el aire fresco me ayuda. Ahora estoy tumbada en el sofá, un poco mareada si soy sincera, el flequillo, todo el pelo me molesta y en las manos siento una capa de grasa cada vez más gruesa. En mi estómago hay una hoguera ardiendo, que todo el mundo podría ver, a la que todo el mundo podría acercarse, donde calentarse las manos o incluso asar algo al calor del fuego. Oigo una llave en la cerradura, es la polaca, tiene que ser ella. Pero saluda y es un hombre. El profesor de piano. No sabía que él también tuviera llave de la casa.

		El niño solo me tiene a mí, si está pasando algo, solo yo puedo evitarlo. Pero ¿cómo? ¿Cómo hacerlo sin exponer al niño? Voy al menos a ser valiente y mirar al profesor con sospecha, observar cómo se descalza, percatarme de que no lleva calcetines a pesar de que afuera hace frío, mucho frío, el dobladillo de los pantalones, la lluvia repiqueteando tranquila y constante en el cristal de las ventanas. Corre escaleras arriba, me ve por el rabillo del ojo, emite un saludo escueto que nada tiene que ver con el de los primeros días. Se ve que hoy también tiene prisa y llega tarde, y ya van dos días seguidos en los que se comporta de este modo. Cierran la puerta del cuarto del piano de un portazo.

		La actitud esquiva del profesor, el portazo al cerrar la habitación del piano, el calcetín y los gotazos de sangre, la polaca imitando los pasos de baile del niño. Tengo que encontrar algo que hacer en el piso de arriba, merodear cerca de la habitación, poner el oído, en esta casa a poco que se preste atención se puede oír todo. No importa que pronto tenga que ir a hablar con mi tía, dejarlos solos ahora significaría dejar al niño solo, abandonarlo. ¿Sería tan valiente como para interrumpirlos si oyera algo inapropiado o sospechoso? Claro que haría cualquier cosa por salvar al niño, inocente, corrompido, necesitado al otro lado de la pared. Irrumpiría en la habitación como una espía de película, de una patada en la puerta y con el arma en la mano, gritando para causar un mayor shock al malnacido del profesor. Siento en la cabeza una olla a presión a punto de explotar, la bomba definitiva que se llevará por delante esta casa oscura y húmeda que lleva años detenida en el tiempo.

		Como excusa, y aprovechando la ausencia de la polaca, puedo cambiar las sábanas de toda la casa. Así podré deambular por el pasillo, entrar al cuarto del niño y si fuera necesario también al del piano. Desde el pasillo se oyen las notas torpes que consigue al golpear las teclas, las correcciones del profesor por encima de la música, a veces le grita, el niño no dice nada, solo vuelve a pulsar las teclas. Oigo al profesor desesperarse, tomar el control del piano, ahora sí suena bien. La música se detiene de golpe y el profesor hace un monólogo del que no alcanzo a entender palabras enteras, solo cruza la pared su tono claramente exasperado. ¿Por qué ya no es el hombre cortés y educado que ha sido siempre? ¿Por qué trata al niño así? Pego la oreja a la pared y lamento ser tan tonta, no poder entender nada de lo que dice al otro lado del tabique, no haberme dado cuenta antes de que el encantador y cortés profesor se transformaba en un ogro en clase.

		Lo he visto muchas veces en los dibujos animados: una puede coger un vaso, pegarlo a la pared, utilizarlo para escuchar así mejor lo que sea que esté ocurriendo al otro lado. No estoy segura de por qué lado hacerlo, si por la base o la boca, no obstante lo primordial es encontrar un vaso, no hay ninguno a la vista, estoy volando escaleras abajo, cojo uno del armario, vuelvo a volar escaleras arriba, he llegado tarde. El niño toca el piano de nuevo. Continúo con la ropa de cama, pongo las sábanas limpias. También me gustaría saber identificar las piezas que tocan, quizá haya mensajes en clave, información que lo resuelva todo. Ha parado de golpe la música, un murmullo, imagino que es el profesor dando unas indicaciones. Antes de poder llegar a la pared con el vaso, el niño ha retomado la partitura sin rechistar. ¿Qué tipo de influjo ejerce el profesor sobre el niño, desde hace un tiempo tan impertinente con el resto de los adultos? Ha conseguido doblegar su rebeldía. ¿Cómo lo habrá hecho? ¿Por medio del terror? ¿Del castigo?

		La música para de golpe otra vez, me doy prisa, venga, venga, pego el vaso a la pared por la base, está hablando el profesor, no entiendo nada de lo que dice, el vaso no ayuda, le doy la vuelta y pruebo por el otro lado, no soy capaz de hacer funcionar ni un instrumento tan rudimentario. Ahora los dos guardan silencio, qué, qué está pasando en esa habitación. En esa habitación está teniendo lugar una clase de piano, me digo y vuelvo a la cama y la dejo de nuevo a medias y noto que mi estómago se está expandiendo, más y más y más, por no saber a qué se debe el silencio al otro lado de la puerta. La mano en el pomo, el terror, el castigo que sé que está ocurriendo al otro lado, que corrompe al niño y lo hace comportarse de ese modo que no es normal en un niño, que ocurre bajo mi custodia, que estoy permitiendo, mi niño, tengo que salvarlo. Voy a girar el pomo, respiro, que no se me olvide seguir respirando, estoy a punto de entrar, también de expulsar fuego por la nariz, todo lo que encuentre al otro lado va a arder conmigo, quién sabe si el profesor desnudo, quién sabe si el niño bailando en calzoncillos, quién sabe si algo que nunca nadie sano podría llegar a imaginarse. ¿Qué dice de mí que yo sí lo esté imaginando? Quisiera llorar, pero ahora mismo las lágrimas me abrasarían la cara. ¿Cuántas veces he aplaudido al niño por bailar como una estríper? Pero ya sabía bailar así antes de que el profesor llegara a la casa. ¿Cuántas veces lo he permitido bajo mi cuidado? No tengo tampoco nada que confirme esta teoría loca. Voy a abrir la puerta y voy a pillar al profesor y voy a mandarlo a la cárcel y voy a salvar al niño, que me mira ahora y tuerce el gesto, sorprendido por mi intrusión, sí, pero también irritado, me pregunta qué pasa, por qué he entrado así, precisamente como una espía de película.

		El profesor levanta la vista de la partitura, el lápiz le cuelga de los labios como si fuese un cigarrillo por encender, los ojos bien abiertos, las cejas alzadas, espera a que yo diga algo y yo no tengo nada que decir. Quizá las sábanas, sí, podría decir que vengo a por las sábanas. No hace falta. Él mira la hora, se da cuenta de que debería haber terminado hace unos minutos, gracias por avisar, me sonríe, hoy viene tan acelerado que se le había pasado. Le dice al niño que van a repetir la pieza una última vez antes de que acabe la clase.

		

		Es agotador pensar todo el tiempo que lo estoy haciendo todo mal o, peor aún, que estoy a punto de propiciar una catástrofe. Hace diez minutos pensaba que el niño estaba sufriendo terribles abusos bajo mi cuidado. Ahora pienso que soy una niñata, una inmadura, una persona desquiciada que se ha montado una película cruel y enfermiza y, durante un par de horas, solo ha sido capaz de ver falsos indicios como pruebas irrefutables de algo a lo que ni siquiera sabría enfrentarse si fuera cierto, algo que, sin duda, habla más de mí que del niño o del profesor de piano. Estoy segura de que ni la polaca, tan audaz, observadora e imparable, habría llevado nunca sus sospechas tan lejos. ¿Cuándo vendrá? ¿Me atreveré a contárselo? He levantado con los dientes los extremos de mis uñas de modo que los picos me arañen la piel, me los clavo al rascarme con fuerza y la piel se pone primero blanca, luego roja, se abrirá pronto. Debo parar. No decirle nada a la polaca cuando aparezca. No atizar un fuego que acabará por quemarme. Los calcetines son del niño. La sangre en los calzoncillos se debe, por ejemplo, a la caída con la bici que tan detalladamente me contó. Estoy saliendo de casa, estoy andando deprisa aunque intente calmarme, ahora estoy echando a correr para no llorar, para llegar antes a la cabina de teléfono. Mi tía lleva casi una hora esperando mi llamada, llego tarde, es que andaba a otras cosas, otra vez imaginando.

		Porque por suerte no ha ocurrido nada. El profesor de piano seguirá siendo cortés y simpático conmigo, el niño seguirá queriéndome y necesitándome, seguiré teniendo una vida feliz durante años en este país, en el que echaré raíces, del que no querré irme nunca porque voy a conseguir vivir en una casita en la costa con mi novio y muchas amigas. Meto los siete euros de saldo y siento que los pitidos del teléfono me taladran los oídos. Llego tan tarde que probablemente mi tía ya no esté pendiente del teléfono y no me coja la llamada, por favor, tita, necesito hablar contigo ahora, sé que me hará bien, por favor, contesta, me tranquilizará hablar contigo, me permitirá dejar atrás lo que ha pasado y volver a ser la que era antes de que las sospechas de la polaca me hicieran asomarme a todo esto a lo que yo nunca miro. Cómo he podido dudar de esa manera de un hombre tan apuesto y educado, el mismo hombre que tras mi interrupción, mientras se ponía los zapatos para marcharse, me ha pedido perdón por no haberse parado a hablar antes conmigo. Tenía prisa, se ha excusado sonriendo, llegaba tarde y no he podido preguntarte cómo estás, qué has hecho el fin de semana, ya te lo preguntaré el próximo día, sí, el próximo día hablamos despacio, ahora tengo que irme corriendo y no puedo pararme. Parecía realmente apurado.

		Mi tía descuelga por fin y yo rompo a llorar. Porque me conoce no se asusta, habla con suavidad, me pide que respire, que me calme. Ella sabe cómo reacciono, me ha visto crecer, estuvo ahí cuando ocurrió, no todo el tiempo, pero sí el verano en el que de verdad pasó todo, tranquila, venga, su voz está llena de paciencia, sea lo que sea que haya pasado, de ternura, seguro que puedes mirarlo desde otra perspectiva que no sea tan grave. ¿Cómo voy a mirar desde otra perspectiva mi propia estupidez? Yo pensaba que lo que pasó en aquellos años yacía apaciguado, sepultado, pero ha vuelto y hasta me ha hecho pensarme cómplice de crímenes impronunciables. Tanto que, después de que todo se resolviera, durante los pocos segundos de charla con el profesor de piano en la puerta de casa, he tenido que preguntarle por qué no llevaba calcetines a pesar del frío que hace. ¿Dónde están tus calcetines?, he disparado a quemarropa porque mi inglés no me permitía en ese momento otra cosa más cortés, con más rodeos. La escena se me reproduce una y otra vez, una y otra vez, en el espacio lleno de luces y reflejos que hay entre las lágrimas y los ojos.

		Me está costando trabajo parar de llorar, no puedo, tita, le pido perdón, lo siento. No pasa nada, llora, contesta ella al otro lado del teléfono, te quedarás muy a gusto, ya verás qué tranquila después de llorarlo, tranquilísima, tan tranquila como cuando el profesor me ha mirado sorprendido por mi pregunta, por mi atrevimiento, por mi impertinencia, ¿qué quieres decir con esa pregunta? Eso, qué quería decir con esa pregunta, ¿acaso no te gusta mi estilo? Su tono era divertido, la sonrisa tan grande que casi iba a engullirme, la carcajada, la incomprensión absoluta del otro que se torna en chiste. Lo recuerdo, lo visualizo, siento punzadas en el estómago. Qué vergüenza. El profesor ha contestado que no lleva calcetines porque es primavera y hace buen tiempo o, al menos, todo el buen tiempo que va a hacer aquí en primavera. Y porque con estos zapatos que llevo hoy no quedarían nada bien, ¿no crees? Quería genuinamente saber mi opinión sobre su aspecto.

		Mi tía me pide que eche más dinero en la cabina, para tener tiempo de terminar de tranquilizarme antes de que se acabe el saldo. No tengo más monedas, digo y es cierto. Darme cuenta de que todo el rato que he estado llorando ha podido costarme los siete euros de rigor me hace poner los pies en el suelo. Si no llegara a hablar con mi tía, a darle ninguna explicación, la dejaría preocupada, tengo que tranquilizarme para poder hablar, para mentirle y decirle que estoy bien, que no me pasa nada, que solo soy tonta y que hoy, por ejemplo, he sentido morriña de su regazo, tita, de estar allí en la casa contigo, las dos tranquilas, viendo la tele sentadas en el brasero, la casa limpia y arreglada, las horas ordenadas en una rutina que no guarda nunca ninguna sorpresa, en un refugio del presente y del futuro, pero sobre todo del pasado, de aquellos años en los que parece que acabo de volver a verme inmersa. Ella lo entiende, claro que sí, es normal que eche de menos mi casa y a mi familia. Aunque allí estás bien, porque estás bien, acuérdate de que has dicho muchas veces que allí estás contenta. Hoy tienes el día cruzado, un poco tristecilla, sí, eso, así precisamente estoy, cruzada, tristecilla, pero mañana, sí, mañana, mañana verás que vuelves a estar tan contenta, como estos días de atrás cuando hemos hablado.

		Me manda muchos besos, muac, muac, y también me manda un abrazo sin onomatopeya. Esta noche debo tomarme una tila e intentar no pensar en nada cuando me acueste. Mañana será otro día y pasaré tiempo con el niño, y me sentiré útil y de valor, y charlaré con la polaca y también con el profesor de piano, a quien podría preguntarle de una vez por todas si quiere darme clases de inglés. Camino de vuelta a casa, es noche cerrada, hace frío y con las prisas he salido sin chaquetón. Sorprendida por estar haciendo algo en el momento mismo de pensarlo, saco el móvil del bolsillo, escribo un SMS a mi amiga, le pregunto cómo está, si le apetece que quedemos pronto. La verdad es que creo que la echo de menos.

		

		Oigo el coche del padre llegar, lo está aparcando afuera, ahora está introduciendo las llaves en la cerradura. El niño corre hacia la puerta, lo recibe con gran alborozo, le dice papi, papi, papi, se sube a sus brazos. Da igual que sea altísimo, como es tan delgado no pesa nada. Es nuevo este interés del niño por el padre, nunca había visto que corriera a la puerta a saludarlo, mucho menos a abrazarlo. En la cocina yo me preparo una tila, estoy concentrada en volver a encontrarme bien y a gusto en la casa. Todo ha sido una pesadilla, una serie de casualidades de mal gusto, son las ocho de la tarde, el día acabará y será como si no hubiese ocurrido nunca. Veo por el rabillo del ojo al padre quitarse los zapatos, el niño le explica cómo le ha ido el día, hay palabras que atraviesan constantemente el aire, como la palabra piano, que se dice igual en los dos idiomas, o la palabra profesor, que se dice teacher. Cada gritito de alegría es una patada en mis sienes. Ahora el niño le está preguntando al padre cuándo le va a comprar por fin el teléfono, la contestación sin embargo se me escapa, por el mohín del niño supongo que le acaba de dar largas, empieza a cansarse de que no cumpla la promesa que le hizo durante el viaje.

		El padre se sienta a la mesa, el niño corre a su regazo. Los dos cuerpos adultos, altos, amontonados uno encima del otro, son una imagen ridícula. Nunca había visto tantas interacciones entre el padre y el hijo, ni mucho menos tanto contacto físico, no sabía que un fin de semana juntos pudiera soldar tantas cosas. En verdad me alegro, y mucho, de que esto esté ocurriendo. No debo sentirme celosa, al contrario, debo reconocerme que algo bueno habré hecho para que mejore la estabilidad emocional del niño, para que duerma mejor, claro, pero también para que pueda ser cariñoso con el padre, comunicarse, tener una buena relación con él. Miran juntos las revistas de publicidad del supermercado y las comentan, yo me noto con fuerzas para hablar, probablemente sea la primera vez que saco un tema de conversación cuando estamos los tres juntos, de dónde nace este arrojo, me pregunto. Lo cierto es que estoy realmente preocupada por que la polaca no haya venido esta tarde.

		No va a venir más, me informa el padre cuando por fin le pregunto. Pongo todos mis sentidos para que no se me escape ninguna de sus palabras; hacía tiempo que descuidaba sus tareas para inmiscuirse en otras, como la vida privada de mi hijo o la educación que yo quiero darle. Y, mientras dice esto, no hay en el padre ningún atisbo de tristeza ni depresión como de costumbre, tampoco debilidad. Parece un hombre firme y en control de la casa; quizá solo sea que estoy empezando a mirarlo con otros ojos ahora que sé que es capaz de despedir a sus empleadas. Como no sé qué decir, le digo que sí, que lo comprendo. Era muy simpática, pero nadie mejor que él sabrá qué es lo mejor para la casa. Claro, coincide él, ahora estamos mejor sin ella. Sí, confirma el niño. Nosotros dos y tú y el profesor de piano, que sí hacéis vuestro trabajo. Añade que vendrá una limpiadora nueva, pero que estaremos un par de semanas solos porque tiene que buscar bien para dar con la adecuada. El niño dice que es importante asegurarse de que no vienen más personas malas a la casa. Gente mala hay mucha en el mundo, como en internet, remata y luego el padre mira a su hijo y sonríe satisfecho, orgulloso de que sus enseñanzas dejen en él una mella tan visible. Sigo de pie delante de la encimera, con la mirada perdida y fija a la vez en la infusión. Es como si la noticia del despido me hubiese dejado petrificada.

		¿Quieres que te enseñe un paso de baile nuevo?, le ha preguntado el niño al padre y se ha puesto de pie de un salto. Está empezando a contonearse mientras tararea la canción que pasa el día escuchando y bailando en su cuarto. Da una pirueta ciertamente nueva, que nunca le había visto hacer, y termina a cuatro patas en el suelo, entonces mueve el culo hacia arriba y abajo, arqueando de forma repetida y breve la espalda. El padre aplaude el baile, le da la enhorabuena, bravo, lo vitorea, así que yo también lo hago, ole, qué bien has bailado, es casi un murmullo, mis palmadas son robóticas, quedas. Serás un gran bailarín y me harás un padre muy orgulloso, creo que acaba de decir el padre. Ya sé que dices que para eso necesitas el teléfono móvil del demonio, ya lo sé. Pero tienes que ser un poco más paciente, no crece el dinero en los árboles, estoy intentando juntarlo todo.

		No tiene sentido que siga aquí, de testigo invisible de esta escena de ternura en la que el padre y el hijo ahora están abrazados. Digo que no voy a cenar, que hoy estoy como rara de la barriga, me voy a retirar. El niño me está preguntando si me duele la barriga porque tengo la regla, pero antes de que abra la boca el padre lo reprende, no puede ser así de impertinente, supongo que dice, tiene que aprender a respetar a los demás, sobre todo cuando dicen que no se encuentran bien. Le recuerdo al niño que me busque luego si le hago falta y algo me dice que no será el caso. ¡Noche de hombres!, exclama el padre antes de que yo termine de salir de la cocina. Me alejo y los oigo negociar qué programa de la tele van a ver juntos.

		

		Aquello fue todo una casualidad con mala leche, una serie de razonamientos lógicos que carecían de toda lógica o relación con la realidad, y sin embargo es como si hubiese ocurrido realmente, al menos así lo siente mi cuerpo. El ambiente me parece irrespirable y, sin querer, acabo intentando pasar el mínimo tiempo posible fuera de mi cuarto. En ausencia de alguien que limpie, la moqueta de toda la casa desprende nubes de polvo al pisarla, en las esquinas de las habitaciones se forman pelusas y en la cocina empiezan a acumularse los olores de comidas que, si bien por separado no serían desagradables, soy incapaz de soportarlos combinados. El niño ya no me requiere, busca solo al padre, y cada noche tengo que aguantar las carcajadas de los dos en la habitación del ordenador, en la sala del piano o en el salón, mientras yo miro al techo y me aburro en los noventa centímetros que mide de ancho mi cama. Cuando no me queda más remedio que salir, camino por el pasillo y siento que con cada uno de mis pasos se van estrechando las paredes, el aire se hace denso, se vuelve ladrillos que se mueven conmigo, nacen de mi cuerpo, me aprisionan a la vez que me expanden, me inmovilizan, me impiden respirar. Lo peor de esta sensación es el ruido de mis pasos, que suena atronador en mis oídos cuando lo último que quiero es llamar su atención, que salgan de su noche de hombres, de su intimidad familiar, para encontrarme desgreñada y desaseada, de camino a una ducha que llevo posponiendo días.

		Algo bueno ha ocurrido al menos. Anoche vibró el teléfono móvil, me sacó del ensimismamiento, recibí un mensaje de mi amiga, su invitación a volver a salir con ellas fue como un salvavidas en mitad del océano. Maquillada y vestida de noche, estoy ya lista para salir y hago tiempo revisando si llevo las uñas decentes. ¿Podría el padre molestarse por mi salida nocturna, despedirme como a la polaca? Tengo derecho a una noche libre a la semana, me recuerdo, no debo tener miedo.

		Para llegar al bar donde me ha citado mi amiga hay dos opciones, o bien podría coger un bus y llegar en un cuarto de hora, o bien podría caminar durante cuarenta minutos largos. Cómo arriesgarme a volver a perderme en la red de autobuses urbanos, prefiero llegar acalorada y sudando. He calculado milimétricamente mi retraso, el justo para evitar los nervios de llegar la primera, pero también para no arriesgarme a que se vayan a otro bar y no encontrarlas. Me estoy muriendo de ganas de verlas a todas, voy imaginando la conversación, les contaré mi excursión al mar, las casitas del paseo, la ruta a pie a través de la bahía que un día podríamos recorrer juntas. Llego por fin, mi amiga me hace un gesto para que me siente a su lado, pienso que está guapísima, tanteo en mi cabeza la forma de hacérselo saber. Ahora no parece el mejor momento, me está diciendo, antes incluso de saludarme, que tengo que decidir ya qué bebida voy a tomar, quedan solo algunos minutos antes de que se acabe la happy hour.

		Nunca he bebido cócteles en un bar, pero he dicho que sí, que me gustaba el Sex on the Beach sin saber lo que estaba diciendo y ahora todas tenemos delante un vaso gigante de líquido naranja. Brindamos y alguien grita que es para hacer realidad el nombre del cóctel, todas las demás se ríen, nos reímos, con amplísimas carcajadas cuando se recuerda que tras el brindis es necesario apoyar el vaso en la mesa. Se portan muy bien conmigo, me hacen un resumen de la conversación que han mantenido mientras no estaba, están contando anécdotas, historias en las que sus niños se han aprovechado de ellas. ¿Aprovechado? Soy demasiado transparente, mi cara debe de haber reflejado el vuelco en la barriga, mi amiga se apresura, explica el término, sí, aprovechado en el sentido de que te han engañado para no hacer el homework, o para saltarse un castigo que les hubiesen puesto los padres y del que tú no sabías nada, porque no te enteras de lo que dicen o directamente porque no te lo han dicho.

		Mi niño es muy obediente y aplicado, nunca he sentido que se estuviese pasando de listo conmigo para librarse de algo que no le apeteciera hacer. La conversación sigue por donde la habían dejado, reconozco ahora a la niñera que está tomando la palabra, el otro día estaba sentada a mi lado izquierdo, sonrío para que ella también me reconozca, no se da cuenta, doy un sorbo a mi bebida. No termina de gustarme, pero tampoco diría que está mala, sé que tengo que beber despacio si no quiero que me siente mal. Está contando algo que le pasó en su primera tarde aquí, qué gusto da en realidad escuchar a alguien hablar en mi idioma, la poca atención que hace falta para que las palabras aparezcan, cada una con su carga y su conflicto, nítidas en mi cabeza. A la niñera le cayó una bronca porque una norma de la casa era que los niños no podían jugar con la consola hasta que no hubieran leído al menos media hora. Así que su niña se puso a leer y a la media hora le dijo que ya había terminado y que se iba a jugar. Luego llegó la madre por la noche, y empezó a preguntarle cómo había ido el día, qué tal los niños, y la niña, cómo se han portado, ¿han hecho el homework?, ¿y han leído? Cuando la madre vio el cuento que la hija había elegido, le empezó a salir humo de las orejas. Pero tú cómo le dejas que se lea este cuento, dice que le dijo la madre, no te das cuenta de que esto es para, cómo se dice, todlers, niños de tres años, ¿es que no te has dado cuenta de que ella es muy mayor para leer esto? El libro resulta que estaba lleno de dibujos y tenía tres líneas de texto por hoja.

		Las demás ríen y celebran la historia, eres un caso, tía. Ella no estudió Magisterio como sí hicimos algunas, se defiende, en la Facultad de Derecho no le explicaron qué cuentos se deben leer a cada edad. Luego toma la palabra otra, y luego otra, y las historias sobre niños maliciosos parecen no acabarse. Yo no puedo evitar proyectar las historias en mi casa, veo a mi niño ocupando el lugar de los niños de mis amigas, al padre ocupando el de sus padres y madres. ¿De verdad no se ha aprovechado el niño de mí, o es que no me he dado cuenta? A decir verdad, nunca el padre se ha prestado a repasar cómo ha ido mi tarde con él. Lo que quiero decir es que, si me la hubiese colado, lo más probable es que no me hubiese dado cuenta. Aparto estas proyecciones de un manotazo, finjo que era una mosca, doy dos sorbos a mi bebida, ahora toma la palabra mi amiga. El primer fin de semana que se quedó sola, recién recién llegada, la lio muchísimo y casi la echan. Ya será para menos, tía, se queja alguien en el otro extremo de la mesa, eres siempre una exagerada. Pero se reafirma en que fue un fallo grave, los padres dejaron un menú planeado para todo el fin de semana y ella por entonces no hablaba casi nada de inglés, así que no entendía qué eran la mitad de las comidas.

		Explica que ocurrió hace tres años, cuando en la casa no había ni internet ni nada. No tenemos ni idea de lo duro que era esto antes, nos cuenta, las que se venían aquí entonces eran poco menos que misioneras. En vez de ponerse con el diccionario en papel a buscar palabra por palabra, cogió al mayor de los hijos, se lo llevó al súper, y le pidió que le fuera llevando hasta las cosas de la lista que ella no entendía. Así, además de hacer la compra, pensó, aprendería vocabulario. Pero el niño no era precisamente tonto y, si en la lista ponía veggies, iba y cogía hamburguesas. Y si ponía que había que comprar merluza, le decía a la niñera que ponía pancakes. Lo hizo bien, claro, con discreción porque sabía que si ella se daba cuenta, si resultaba muy obvio, se le acabaría el chollo. Cuando los padres llegaron el domingo y se enteraron, estuvieron a punto de despedir a mi amiga, y el niño estuvo castigado dos semanas por lo menos, sin poner un pie en la calle. Pobrecito, en verdad, pero se lo merecía.

		No llegaría a decir que el otro día me sentí incómoda, pero sí es cierto que la conversación hoy es más agradable y me alegra ver que mi intuición de que seríamos grandes amigas era acertada. Una de ellas tiene curiosidad por mí y mi familia, me está preguntando si tengo alguna historia parecida, yo estoy terminándome mi cóctel, la pajita rasca el culo del vaso casi vacío y emite ruidos como de burbujas que se rompen. Hay que pedir otra ronda para todas, anuncia alguien a grito pelado, aunque la hora feliz haya acabado y ahora cueste el doble, nos lo merecemos por sobrevivir a los demonios de los niños, ¡y de los padres! Todas celebran, celebramos, la decisión y se bajan las luces del bar y se sube la música. Ya se pone esto interesante, se dice por ahí, ya era hora, contestan otras. La niñera que me ha preguntado por mis anécdotas está a otra cosa, me siento aliviada de que se le haya olvidado, de pronto otra se acuerda, dice que yo no he contado nada. No, me excuso, si es que a mí, a mí no me ha pasado nada así. Mi niño es muy bueno, nunca me engaña, no molesta ni se porta mal, él solo se pasa el día bailando y cantando. Con la música tan alta ahora cuesta más trabajo entendernos.

		A lo mejor te engaña tan bien que tú no te enteras, acaba de decirme mi amiga. Es curioso que yo haya pensado prácticamente lo mismo hace unos minutos, así de bien nos compenetramos. Alguien dice que lo que pasa es que no me entero de nada porque estoy todo el día pensando en el profesor de piano, en sus manos delicadas y hábiles, ¡en sus dedos de pianista! Por eso no me entero si el niño me toma el pelo. Me quedo desconcertada al principio, luego caigo en la cuenta, sí, claro, es verdad, les había contado una mentira sobre el profesor de piano y siguen creyendo que anda detrás de mí. Qué voy a decir ahora, me propuse ligar con él para que la mentira se convirtiera en verdad y todavía no lo he conseguido. Mi amiga es la que insiste, quiere saber si hay alguna novedad, sí, claro que hay novedades, fuimos a pasear a la playa el otro día, a un sitio muy guay, ya iremos todas juntas a que os lo enseñe. Él estuvo muy romántico, nos besamos, si no me pongo seria acabamos haciéndolo todo allí tirados en la arena. Hacía demasiado frío para eso.

		El estómago se me acelera, me odio y, sin saber por qué estoy pensando en lo que pasó el otro día, meneo la cabeza de un lado para otro, la imagen que no ocurrió nunca del profesor de piano castigando al niño, el niño bailando como una estríper, los calcetines, el aire irrespirable de la casa. No puede ser esto, doy un trago grande a mi segundo cóctel, no puede ser que sea incapaz de desconectar de fantasías que me he montado yo sola y que sé que son solo eso, fantasías infundadas, ideas locas que probablemente vengan de mucho tiempo atrás, de unos años que ya me quedan muy lejos y no significan nada. No puede ser tampoco que mi única forma de comunicarme con el exterior sea a través de historias imposibles, mentiras igual de locas e irrealizables. Voy mejor a escuchar la música, me digo, voy a escuchar la música y levanto la mirada y veo que algunas ya están de pie, bailando. Mi amiga me está tocando el hombro, no quiero que me pregunte más cosas sobre el profesor de piano, no quiero seguir mintiendo ni pensando en él. Muevo la cabeza de un lado para otro porque supongo que puede parecer un paso de baile, oye, me aprieta levemente el brazo, oye, ¿estás bien? ¿Y cómo hago para no mentirle? ¿Quieres que salgamos a tomar el aire un rato? Mi amiga anuncia a las demás que vamos a fumar, empiezo a ponerme el abrigo, un brazo, otro, todas las canciones de este bar se parecen a las que baila el niño en su habitación y yo podría plantarme en mitad de la pista de baile, fingir un descaro que no tengo, jugar a imitar sus coreografías.

		

		Sé que la gente te suele preguntar qué tal estás sin ánimo de averiguarlo. El profesor, el padre, incluso el niño, me preguntan a diario cómo estoy y sé, porque lo he aprendido con los años, que no quieren nunca saber las respuestas a esas preguntas. Sin embargo ahora, mi amiga y yo sentadas en el poyete del bar, ella tendiéndome un cigarrillo, yo aceptándolo con el miedo de haber olvidado cómo se fuma, se me antoja que su pregunta es sincera. Doy una calada, sopeso las opciones, no se olvida una de fumar por más que pasen los años. Es solo que el sabor en la boca ya no me gusta, me da asco, sigo cavilando cómo responder a la pregunta de mi amiga. Podría aprovechar y decirle que todo lo que conté el otro día del profesor es mentira, construir así una amistad basada en la confianza y la sinceridad. Podría también contarle que de pronto no me siento tan bien en la casa, exponerme al vértigo de pronunciar frases como que el niño baila como una estríper, que esconde bajo la cama calcetines que no parecen suyos, que hay sangre en sus calzoncillos, que culpé al profesor de piano de la peor de las acciones y ahora no soy capaz de estar tranquila bajo ese techo. Podría pedirle consejo a ella, que ha vivido en tantas familias, y decirle que estoy agobiada, que no sé cómo hacer para no ver cosas donde no las hay ni qué hacer ante la posibilidad de que en el fondo las haya. Podría ella abrazarme luego, prometerme que todo estará bien, o darse cuenta de que soy una mentirosa, una persona inútil y deleznable, sucia y pervertida como mis sospechas, alguien que no debería haber llegado a la edad adulta y mucho menos a este trabajo.

		No, si estoy bien, tía, le digo al fin y la llamo del mismo modo en que me he dado cuenta de que a ella le gusta llamarme a mí, la vela que me diste me hace muchísima compañía, no sabes cómo te la agradezco. ¿Y tú cómo estás? ¿Te has comido ya el salchichón que te regalé? Hoy tienes el guapo subido, por cierto, lo he pensado antes y quería decírtelo, pero tampoco quería que pensaras que soy una pesada o una pava o yo qué sé. Creo que lo estoy haciendo bien, salirme por la tangente, buscar una historia común, una vivencia compartida que nos une, ha quedado claro que somos amigas porque nuestro pasado así lo demuestra.

		Mi amiga suelta una carcajada, dice que soy muy graciosa, que mi acento es simpático y que por eso, diga lo que diga, siempre voy a resultar divertida. Como no puede molestarme, porque me lo ha dicho mi amiga, sonrío y la observo expulsar el humo de la calada, hace frío, las dos cruzamos los brazos sobre el pecho a modo de escudo. Empieza a decir que ya que le he preguntado cómo está va a contarme algo que hace tiempo que quiere sacarse de dentro, confía en mí, se está abriendo y está contándome sus problemas. Mi amiga hace tiempo que piensa en dejar la casa, los niños son demasiado mayores y no la necesitan, los padres la obligan a limpiar como si fuera una limpiadora y no una au pair, ya no le hace falta esto para aprender inglés, tiene nivel para manejarse sola y buscar otro trabajo, otra vida.

		Me pasa una cosa que a lo mejor a ti también te pasa, no sé, duda mi amiga, y me doy cuenta de que cuando se siente insegura recoge los labios sobre sí mismos, como si acabase de ponerse pintalabios. Igual es una rayada porque estas, dice mientras señala con la cabeza al interior del bar, están siempre tan contentas, pero yo no puedo dejar de ver que, bueno, el motivo por el que nos venimos aquí es porque no tenemos nada allí. En plan sales de la carrera, te hace falta el inglés, no hay trabajo por ningún sitio por la puta crisis de los cojones y, pues venga, dale, let’s go. Al final no es que estemos dejando atrás una vida, simplemente la intentamos empezar aquí como podríamos hacerlo allí. La cosa es que estando aquí, o al menos estando aquí así, sigues sin construir una vida en la que resultes vital, de la que no puedas irte sin que se desmorone, que te haga sentir que estás en el lugar en el que deberías estar, rollo your place, ¿sabes? Parece que estamos aquí viviendo de mentira, jugando a las casitas.

		Quizá sea por los dos cócteles, o por la emoción de tener por primera vez en mucho tiempo una conversación con alguien que me ofrece su honestidad y sus ansiedades, pero tengo la sensación de no haber escuchado nunca un discurso tan elocuente y certero. Le voy dando la razón con la cabeza, la interrumpo para hablarle de las casas de la playa, la visión desde el paseo, la idea de ser maestra aquí algún día, tener un novio, una rutina, un lugar del que sabes que no te van a echar nunca, tu propia casa, sin normas que no entiendes ni personas que entran y salen, se contratan y se despiden a tus espaldas, sin sospechas ni la posibilidad de que haya cosas ocurriendo fuera de tu control o por tu culpa. Sería probablemente una casa tan húmeda y oscura como la de ahora, pero al menos podrías hacer algo por arreglarla.

		Exacto, tía, coincide mi amiga, a eso me refiero. A vivir cada una su vida y no la que los padres o cualquier otra persona nos impongan. Tú por lo menos estudiaste para esto, más o menos, puntualiza, y tu niño, aunque sea raro, es muy lovely contigo, pero yo es que no tengo nada que ver con mis niños, no hay complicidad, y con mis padres de ahora tampoco me entiendo muy bien, encima me tienen todo el fucking día limpiando. No sabía que la situación en su casa era tan insostenible, de pronto veo que mi amiga no tiene la vida perfecta que le había imaginado al verla tan segura en el supermercado, es como estar en constante decepción conmigo misma, esto no es lo que yo quería que fuera la vida a estas alturas, y lo dice negando con la cabeza y expulsando el humo de la última calada. Si te paras a pensarlo, tengo veintisiete años y nada que no se pueda desvanecer de un día para otro. Es heavy.

		Mi amiga continúa hablando de sus planes, buscar un trabajo, por lo visto está cambiando la cosa en el país, han hecho no sé qué reforma fiscal y están viniendo muchísimas empresas extranjeras, de tecnología y así, están contratando a gente a mansalva para trabajos cuyos nombres nunca jamás he oído. Dejo de escuchar, de prestar atención, solo puedo pensar en que mi amiga tiene envidia de mi niño, de lo bien que me quiere, de que sea un amor conmigo. Tiro el cigarro al suelo cuando me queda más de la mitad por fumar, con los dientes busco tiras de piel alrededor de las uñas para arrancármelas, debo parar, voy a hacerme sangre. ¿Cómo puedo tener algo que desea alguien mucho mejor que yo y aun así arriesgarme a perderlo solo porque soy incapaz de olvidarme de cosas que, para ser una adulta funcional, no puedo tener siempre presentes? Debo dejar de ser la tonta que lo arruina todo, valorar el tesoro que he encontrado aquí, vivir al margen de todo aquello. En parte me vine para dejarlo lejos, ¿no? Me ha venido muy bien salir a tomar el aire, dejar la casa unas horas, pienso, y me atrevo a darle un abrazo a mi amiga. Vamos para adentro, dice después de besarme la mejilla.

		

		Voy a salir, estoy terminando de ponerme los zapatos en la entrada, arriba oigo al padre de un lado a otro del pasillo, trasteando, moviendo muebles, pasando la aspiradora, quitando el polvo. Como no encuentra a ninguna limpiadora que sustituya a la polaca, ha tenido que empezar a limpiar él la casa. Yo le ayudaría, pero expresamente me ha prohibido que lo haga. Antes de venir firmamos un contrato en el que se estipulan mis tareas, y limpiar el baño no es una de ellas. Pero yo sé que las au pairs en muchas casas también limpian, he alegado. No ha querido seguir hablando del tema, dice que tiene claras las normas y no va a saltárselas, me ha pedido por favor que dejara de insistir y yo no he podido resistirme al hechizo de la palabra mágica, he decidido irme, bajar, ponerme la chaqueta, los zapatos, prepararme para salir aunque no tenga nada que hacer ahí fuera. Dar un paseo, la gente sale a dar paseos a solas, no tienes por qué tener que ir al supermercado o a hablar por teléfono.

		Voy mirando al suelo, intento no pisar las juntas de las baldosas y fantaseo con coger un autobús, quizá el que, si supiera cuál es, me llevaría al centro. Recuerdo la excursión a la playa, lo rara que era aquella playa, lo poco que se parecía a las playas en las que me bañé cuando era pequeña. Claro que había agua, arena, mar, un horizonte, y mucho viento. De todo eso había. También olas, si bien lentas y planas como nunca las había visto. Visualizo en mi mente la playa ancha, amplísima, del otro día, el agua recubriendo la arena como una película sobre la que se puede andar. Sigo mirando al suelo y ya no hay baldosas sino arena, estoy en la playa en la que algún día viviré con el profesor de piano. Pienso en sus ojitos verdes, tan luminosos como iluminados, y me da muchísima vergüenza recordar el episodio del otro día, el intento de ser una espía, una superheroína que quería salvar al niño de un hombre apuesto e inocente, un hombre bueno. Quizá este desasosiego último en la casa se deba solo y exclusivamente a que no sé qué hacer con lo que ocurrió, que no fue nada más que dejarse volar, llevar por un huracán que me pilló por delante. Qué torpe fui al no saber evitarlo.

		Mi tía me ha contado muchas veces la primera vez que me llevó a la playa. No sé por qué vivo tan de espaldas a los recuerdos de cuando era niña; al fin y al cabo, olvidar los momentos hermosos no evita vivir completamente condicionada por los horribles. Me sumerjo en aquella primera vez, en el verano del año en que pasaron todas las cosas y mi tía me llevó a la playa con ella para sacarme de aquel entorno asfixiante. Dice que cuando, desde el autobús, vimos el mar, no supe reconocerlo. Mira, mira, ahí está el mar, me informó con una ilusión falsa, inmediatamente desilusionada por mi falta de interés. Entonces vomitaba cada vez que a mi alrededor ocurría algo que yo no hubiese previsto y para lo que no hubiese podido prepararme, así que hice que el autobús parara en mitad de la nada, me cambié de ropa en la cuneta, la muda sucia se quedó allí tirada. Cuando retomamos el camino me esforcé en admirar por la ventana la masa de agua tan reluciente que parecía dura y sólida, como otro tipo de tierra. ¿Por qué no es azul?, dice mi tía que le pregunté, ¿por qué es dorado este mar? Claro que es azul, es solo que el sol está tan alto, y nuestra carretera va también tan alta, que solo vemos el sol reflejarse en el agua. Ya verás cuando nos acerquemos mañana y nos bañemos, desde la playa el mar se ve azul, azulito como el cielo mismo.

		Estoy sentada en la parada del autobús sin pretensión alguna de ir a ninguna parte. Un autobús llega, abre sus puertas, vuelve a cerrarlas y se marcha, y ya es el tercero. Algunas personas me miran como queriendo averiguar qué hago aquí, por qué no me muevo, y la respuesta es más sencilla de lo que se imaginan. Estoy aquí sentada porque no hay en ningún otro punto de la calle un banco donde poder sentarme a hacer tiempo hasta que anochezca, ni tengo nada mejor que hacer, ni ocio ni trabajo ni nadie disponible para pasar el tiempo. Pero está bien, será así cuando tenga un trabajo y viva en una casa propia, dentro de muchos años, cuando haya conquistado al profesor de piano y hable inglés con fluidez. Cuando las mentiras que he contado se cumplan de verdad. Vuelvo al mar de la infancia, el agua fresquita pero agradable, ciertamente azul como el cielo, casi verde en la parte más próxima a la orilla, lo comparo con el gris inabarcable, completamente plano y helado, que se abrió ante mí el otro día en la playa, la gente que cruzaba a pie la bahía, las casas en primera línea, tan indefensas y alejadas de los edificios altísimos a los que me acostumbré de niña. ¿Y qué hago ahora con estas dos imágenes superpuestas? ¿De qué me sirve saber que hay un mar azul y otro gris y que los dos reciben el mismo nombre? El sol ya está casi recogido, si no estuviera nublado, la luz que caería sobre mí ahora mismo sería naranja.

		El mar, quiero seguir buscando el mar estos últimos minutos que me quedan antes de volver a casa. Supongo que la existencia de dos mares tan distintos pero llamados igual, mar, que en inglés se dice sea, me ofrece algo a lo que aferrarme: la idea de que una misma cosa puede tener dos caras completamente diferentes. La vida que llevé allí y la que estoy dispuesta a llevar aquí. La luz de aquel mar desde el autobús de la carretera, la del mar de aquí, a mi misma altura, mucho más accesible y cercano. Pienso en objetos aleatorios que encontraría en mi casa de la playa cuando sea mayor y maestra y viva aquí para siempre, una maceta, una alfombra, un paragüero, una lámpara de pie. Intento enumerarlas todas en inglés, plant, carpet, no sé como se dice paragüero, pero seguro que no tardaré mucho en aprenderlo.

		Lo que ocurrió el otro día, y lo que quiero que ocurra en el futuro, merece por mi parte algún propósito de enmienda. Sé perfectamente lo que tengo que hacer porque ya lo he hecho en otras ocasiones. Dejar de pensar, de creer que estoy leyendo lo que ocurre a mi alrededor, de pensar que las cosas van a volver a repetirse, recobrar la confianza. Recuerdo un símil que escuché mucho aquellos años, el del perrillo asustado que tiene que aprender a fiarse de sus nuevos dueños. Sí, lo hace, es capaz de hacerlo. Yo ya lo hice. Desde que me he venido a este país es como si hubiese tenido que crecer otra vez, atravesar casi las mismas etapas que atraviesa un niño cuando crece. Primero, empezar a andar distancias muy cortas, luego otras más largas y de manera más independiente. Aprender a escuchar, adquirir el lenguaje a base de oír a los demás, las primeras palabras, torpes y con un acento particular de cada uno, finalmente las primeras frases enteras y la adecuación del habla a la de los que te rodean. Todavía no soy la adulta que vive en la casa de la playa, pero estoy en ello. De momento tengo amigas, amigas que me quieren, que son honestas conmigo, que se abren y comparten conmigo sus ambiciones. Y tengo al niño, la misión absoluta de cuidarlo hasta que sea un adulto, hacer de él una buena persona, enseñarle a dejar a un lado su rabia, a vivir en este mundo que tenemos, tal y como nos ha tocado, aunque no esté a la altura de sus expectativas. Y una casa donde podrían haberme despedido y no lo han hecho porque me valoran. Y un hombre del que yo creo que seguro que estoy enamorada, y el plan de que él también lo esté de mí. Y la suerte de que mi cabecita loca sea silenciosa y nadie se haya enterado de todo aquello que yo pensé que estaba ocurriendo. Miro el reloj, no quiero volver a casa, pero me digo que sí, que iré a casa, me hará bien volver antes de que sea noche cerrada.

		

		Ahora soy yo la que no puede dormir por las noches, no paro de dar vueltas, empiezo a pensar que voy a pasar la noche entera en vela, y también así la de mañana, y la otra, y la siguiente. La respiración se me va acelerando cada vez más hasta que tengo que incorporarme, levantarme de la cama, ir al baño, beber algo de agua, respirar, tranquilizarme. Hace días que nadie me busca ni me llama, que el niño no viene a mi cuarto, que no me cuenta sus cosas. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que dormimos juntos y echo de menos su cariño. No pasa nada, me repito a mí misma, mi trabajo es actuar cuando hago falta, es normal que a veces no sea necesaria y debería aprovechar estos días para descansar, días libres.

		Voy a ponerme crema hidratante, tengo los dedos destrozados de morderme las uñas, si me unto las manos en crema dejaré de arrancarme tiras de piel al menos durante el tiempo que las tenga húmedas, quizá también la crema se lleve la sensación de tener las manos aceitosas. Al pasar por el pasillo he visto una ranura de luz por debajo de la puerta del niño, no es tarde, podría pasarme a ver cómo está, si necesita algo, importunar, buscar su compañía. Con los nudillos llamo, el niño murmura algo ininteligible, abro, asomo la cabecita, está sentado al escritorio, no se gira para recibirme, pregunto si puedo pasar y paso sin esperar a que responda. Me recuerda que debo cerrar la puerta, me siento en la cama, las piernas cruzadas como un indio, como tantas otras veces ha hecho él en mi cuarto. Le pregunto qué hace.

		¿Vienes a molestarme porque ahora eres tú la que no puede dormir?, creo que es eso lo que está diciendo, consciente de su poder, la barbilla alzada. Mi respuesta se queda en un triste sí. Luego intento buscar algunas otras palabras, no me siento bien y necesito compañía, o un abrazo. Como es un buen niño y yo sé que me quiere y se preocupa por mí a pesar de esa nueva actitud con el mundo, se gira hacia mí, me está mirando, ya no tiene el gesto enfurruñado, supongo que mi fragilidad lo ha enternecido, me pregunta qué me pasa mientras se levanta y viene a abrazarme, se acomoda junto a mí en la cama. Sería completamente irresponsable contestar con honestidad a su pregunta, veo la mirada expectante del niño, qué puedo decirle que esté a la altura de lo que él espera. Quisiera pedirle perdón, no por nada en concreto, o quizá sí por algo tan concreto como haber dado alas a las imaginaciones de la limpiadora. No obstante, porque recuerdo hacerlo todo el tiempo cuando yo era niña, sé que los niños perdonan constantemente sin que se les pida de manera expresa: su abrazo es ahora mismo una muestra de bondad y misericordia. ¿Y qué hace una adulta esperando que un niño la absuelva de su mala conciencia, de su culpabilidad por haber estado a punto de tirar todo lo que tiene por la borda? Él solo busca en mí entretenimiento y orientaciones, pienso, eso debo darle.

		Es que hay un chico que me gusta mucho, improviso, al que besé el otro día, pero que no me contesta a los mensajes y no sé si querrá volver a verme. ¿Qué estoy diciendo? El niño, los ojos como platos, es todo oídos. Quiere saber quién es, dónde lo he conocido, cómo es este hombre que tanto me gusta. ¿Cómo lo he encontrado si apenas he salido de casa tres veces? Por un momento siento que no tengo escapatoria, pero la imaginación del niño, la imagen que tiene de mí, me salvan. Claro, sí, nos hemos conocido por internet, en un chat, empezamos a hablar por las mañanas, cuando me quedo sola. Al principio hablábamos cada pocos días, luego casi a diario, un día por fin quedamos. ¿Y dónde vive?, nos preguntamos a la vez el niño y yo. Vive junto al mar, pero luego caigo en que esa respuesta es cierta dentro de todo lo ciertas que podrían ser mis mentiras, así que rectifico, no, no, vive en el centro, en el centro, no sé dónde específicamente, pero en el centro, claro que no he ido a su casa. El niño quiere que le enseñe una foto, menos mal que no tengo un teléfono con internet y muchas teclas, me excuso, podríamos ir al ordenador, sugiere él, ahora está libre. Para distraerle miro el reloj, son ya las doce. También podemos meternos en la cama y seguir hablando, propongo, ya tapaditos y listos para quedarnos dormidos. Raudo la abre, se mete, me hace un hueco. El colchón es tan estrecho que, para caber los dos tumbados, tengo que rodear su cuerpecito con los brazos.

		El niño, la carita indefensa e inocente sobre mi pecho, anuncia que él también va a contarme un secreto, el mayor secreto que he oído en mi vida. Y yo no puedo evitar volver a las imágenes que estos días tanto me estoy esforzando en no volver a visitar nunca. Me obligo a concentrarme en las caricias que le estoy haciendo, en ser fiel a su amor, en estar a la altura de su lealtad y confianza, de su perdón. Suelta una risita nerviosa, contagiosa, me dejo reír porque el hecho de que me esté contando que se ha enamorado significa, en realidad, que no hay nada oscuro detrás, es solo una historia de niños. No me la contaría si no lo fuera, me digo. Shhh, recuerdo que el padre duerme al otro lado de la pared, no podemos sobrepasar el umbral del ruido. ¿Cómo que te has enamorado y no me lo has contado?, finjo estar indignada en voz muy bajita. No me puede decir más, anuncia, la única información que puede darme es que está enamorado, pero no de quién. Sí que puedes, repito cantarina, sí que puedes. Me va a dar una pista y pista es una palabra bastante complicada que, por casualidad, aprendí hace dos días charlando con el profesor de piano. A ver, a ver esa pista, he dicho en español porque se me ha escapado. Pero, cuando está a punto de decirla, parece recular, dice que voy a adivinarlo muy rápido, que le da vergüenza, que mejor otro día.

		Somos amigos, claro, pero no puedo olvidar cuál es el fin de dormir juntos. Descansar bien, tranquilos, estar listos para mañana, ese es mi trabajo. Así que mantengo un poco más el juego, cada vez me voy rindiendo un poco más, no tengo tanto interés en la confesión como en mi deber, vamos hablando cada vez más bajito para no espantarlo. Le pido cerrar ya los ojos, me levanto corriendo a apagar la luz, no puedo evitar echar un vistazo a lo que estaba haciendo en el escritorio antes de que entrara yo. Hay una libreta abierta, en la página de la izquierda algo como una estrofa de versos, un poema, probablemente una canción. En la hoja de la derecha ha dibujado monigotes, bailarines que siguen lo que parece una coreografía, paso algunas páginas, esta libreta debe ser algo así como su cuaderno de proyectos y bailes. Lo veo cada día trabajando más en serio para cumplir sus aspiraciones, y está bien que emplee su rabia con el mundo en algo útil. El niño pregunta dónde estoy, qué hago. Vuelvo a la cama, a la posición de antes, lo abrazo, a oscuras, él ya solo respira fuerte, casi dormido.

		

		Esta vez el mensaje me lo ha mandado mi amiga. Se le ha quedado el sábado libre y me ha preguntado si a mí se me ocurre algo que hacer juntas. Yo lo he visto claro, hemos quedado en el supermercado, hemos cogido un bus, nos acabamos de bajar en la parada que yo me salté el día de la excursión a la playa. Ahora, ceremoniosa, abre los brazos y anuncia que hemos llegado a este lugar casi mitológico que es el centro. Lo que hay que ver aquí es una universidad, concretamente la universidad en la que estudia el profesor de piano, me va contando mi amiga mientras me guía. Cruzamos calles y avenidas, plazas y jardines, ella se conoce el centro mejor que yo mi barrio, estoy impresionadísima.

		Todos los muchachos con los que nos cruzamos me recuerdan a él. Llevan los mismos zapatos, el mismo abrigo, el mismo corte de pelo, casi la misma luz en los ojos. Y van todos sin calcetines. Este sitio es precioso, parece un palacio más que una universidad, no tiene nada que ver con la facultad en la que yo estudié, más parecida a un centro de salud con sus paredes alicatadas de azulejos. Mi amiga camina a mi lado, va explicándome las cosas que vemos. Dice que no se acuerda de si es la universidad más antigua del país o del mundo, pero a mí no me hace falta el dato exacto para darme cuenta de que es una persona muy inteligente. La admiro muchísimo, tanto que llega un punto en que me doy cuenta de que ya ni siquiera quiero ser como ella; hasta me parecería cruel conmigo misma proponerme algo así.

		Nos paramos delante de una especie de capilla cuadrada, un arco con cuatro aberturas coronado por un campanario mínimo. No sabemos muy bien para qué sirve, es donde todo el mundo se hace las fotos, me explica mi amiga y me propone hacerme una a mí, como si fuera una turista más que tiene dinero para venir un fin de semana a pasear por los monumentos, o una estudiante más que tiene dinero, talento e inteligencia para permitirse una universidad tan prestigiosa. Saca su cámara de fotos, pequeñita y fucsia, intento explicarle que no hace falta, que llevo el pelo fatal, se me ha encrespado mucho por la humedad, además me he puesto lo primero que he pillado, he engordado mucho desde que estoy aquí. Mejor dejamos la foto para otro momento.

		Pero no se da por vencida, ya me lo imaginaba. Digo entonces que mejor hacernos la foto juntas, nuestra primera foto de amigas, y la idea parece convencerla. Pasa un muchacho, le pide a él que nos la haga y yo me pregunto si no tendrá miedo de que eche a correr y en menos de dos zancadas hayamos perdido la cámara de vista para siempre. Posamos juntas, me pasa el brazo por la espalda, yo junto los míos por delante de la barriga, dejo de respirar, siento que soy una paloma con el pecho hinchado. Lo único que me consuela es que con estas cámaras digitales una puede vivir toda la vida sin ver las fotos que se ha hecho. El chico le devuelve la cámara, de qué hablarán, por qué parece que han entablado una conversación entera. Qué facilidad para ligar, cuál será el secreto.

		Más cara que espalda tenía el chaval, dice mi amiga a su vuelta y me tiende la cámara para que vea la foto, yo finjo que ya lo he hecho, que apruebo el resultado. El chaval ese ha estado cachondeándose del acento de mi amiga todo el rato que han estado hablando, que si where are you from, que qué hago aquí, que si necesito recomendaciones para un poquito de party. O sea que mi amiga ha llegado a un nivel de fluidez tal que es capaz de entender a un desconocido sin tener que acostumbrarse a su acento. Era guapo, pero no merecía la pena aguantar lo pesado que era, concluye y yo asiento porque estoy de acuerdo, pero sobre todo asombrada por la capacidad de mi amiga de comunicarse con un desconocido cualquiera. Para hacerse el interesante, el chulito según mi amiga, el estudiante le ha contado una leyenda. En realidad dos. La primera dice que si un estudiante pasa por debajo del arco antes de graduarse, no aprobará y no acabará nunca la carrera. Nos reímos y nos sabemos a salvo, celebramos que esto nos haya pillado ya viejas. Más viejas nos ha pillado la segunda leyenda, anuncia mi amiga, que cuenta que si una muchacha virgen pasa por debajo del arco, las campanas se pondrán a sonar solas. De manera repentina ha empezado a correr hacia el arco, va a cruzarlo, se ríe a carcajadas, qué risa, por Dios, dice en voz alta, que me meo de la risa. Yo estoy en otro lugar, anticipándome, qué haríamos, qué harían todos los que pasean a nuestro alrededor, sus miradas, sus gestos de sorpresa, grabarán la escena y la subirán a internet, abrirá los periódicos, mi amiga me espera al otro lado, me grita que cruce, me apremia, venga, tía, y se parte, venga, cruza, qué haces pensándotelo, que no te quedan ya exámenes ni hímenes, vieja, vieja pelleja, ¡cruza!

		A veces el cuerpo echa a andar y no sabemos muy bien en respuesta a qué órdenes. Es como cuando se te va a meter algo en el ojo y los párpados se cierran para protegerte, así mis piernas corriendo, mi rostro serio, mis brazos caídos, pesados como dos bolsas de arena para evitar las preguntas, la mirada inquisitiva, por qué no quieres cruzar, estás loca, qué tienes que ocultar, pero cómo podías creer que las campanas fueran a sonar solas. Estoy cruzando el arco y siento que mis oídos se cierran, no quiero oír el ruido, el sonido de las campanas, o no, no sé, será hoy el día en que por fin lo sepa y salga de dudas. Mi amiga que se ríe y me abraza, está feliz de pasar el día conmigo, de comportarnos como niñas de primero de carrera, de correr por este césped tan alejado de los lugares en los que nosotras estudiamos y pasear por el centro de una ciudad enorme, viejísima, llena de dinero, de hombres guapos, de posibilidades. Qué ilusa, si yo sabía de sobra que la campana no repicaría.

		

		Nos sentamos en el césped. Ella está tumbada como una estrella de mar, boca arriba y tendida en toda su extensión. Me he quitado la chaqueta, la he colocado con cuidado a modo de mantelito y estoy sentada encima, no me muevo mucho porque sé que las manchas de hierba son difíciles de quitar. Vuelve a sacar el tema de sus planes, de dejar de ser au pair y buscar un trabajo. El otro día estuvo tomando una cerveza con un tío colombiano, un colombiano guapísimo, pero guapísimo, guapísimo, que trabaja en una de las empresas tecnológicas de las que hablamos el otro día. Él se dedica a supervisar el contenido de las redes sociales. Qué quieres decir exactamente, me atrevo a preguntar y ella me explica que en internet hay normas, que a veces se ponen vídeos guarros, por ejemplo, en sitios donde no debería haberlos, y hay gente que se dedica a revisarlos y a decidir si cumplen las normas o no. Pero no es solo una cuestión de pornografía, hay también vídeos con instrucciones para hacer bombas o para descuartizar cadáveres, y todo eso lo tienen que quitar. El chico de la cita le dijo que no pagaban mal y que era un trabajo que no necesita una formación concreta, solo paciencia y estómago, y que, si quería, podría recomendar su currículo y ver si había suerte.

		Y yo, tía, le dije que sí, continúa mi amiga, porque el chaval era monísimo, pero también porque me estuvo contando que luego nunca ves nada perturbador, que solo una vez vio movidas de pornografía infantil, pero que esos vídeos se identifican rápido y con que veas un par de segundos ya puedes darle a delete y listo. Casi todo lo que tiene que quitar son vídeos de tetas, algo light, y mi amiga dice que a ella no le importa ganarse la vida viendo vídeos de tetas, ya ves tú. Y también, ¿sabes, tía?, es que me acordé de ti, dice y yo intento disimular la sorpresa de que mi amiga se acordara de mí, porque acabamos yendo a su casa, a la del muchacho, que está al lado de la zona de oficinas, y dormí allí y tal, y nos hemos escrito un par de veces, y el tío tiene un flow que me encanta, romántico en plan bachatero, y el caso es que cuando me desperté allí al día siguiente me acordé de lo que me dijiste el otro día tú, ¿te acuerdas?

		Y yo niego porque de veras no tengo ni idea de qué mentira le diría el otro día, soy incapaz de prever qué va a pasar ahora, sí, hombre, ella está alegre, eso de que si la casita en la playa, que si el novio, que si un trabajo chulo y bien pagado. Ahora no paro de pensar en que si entrara en ese trabajo sería también como mi versión de esa misma fantasía. Menos mal que lo que dije no fue mentira, que es algo, una aspiración, que a día de hoy puedo seguir manteniendo. Mi amiga está soñando en voz alta, dice que le encantaría eso, un boyfriend colombiano, un trabajito tecnológico así international, un pisito fancy por esa zona, con suelos de madera y ventanas grandes.

		Me gustaría tener algo más que añadir, poder hablar de mí, pero para eso mi vida tendría que ser algo digno de contar. Si, por ejemplo, ahora quisiera abrirme a mi amiga, intentar corresponder sus intimidades con alguna mía, tendría que contarle lo último que ha ocurrido en mi vida, cuando hace unos minutos he pensado que una campana podría empezar a sonar por arte de magia. Tendría que hablar también de mis sospechas, que ya he decidido dejar a un lado y por eso no podría ahora ni recapitular, y explicarle por qué le mentí diciendo que el profesor de piano era un tío obsesionado conmigo. Si quiero hacer confesiones a la gente en la que confío, debería empezar por dejar de hacer cosas inconfesables, y de comportarme como si nunca fuera a querer contarle nada a nadie. Sin darme cuenta, he desconectado de lo que está diciendo mi amiga, no me puedo creer que se me dé tan mal mantener una simple conversación con alguien con quien sé que me encuentro a gusto y que, para variar, me habla en mi idioma. Acaba de decir que se sintió supercómoda en la cama cuando se acostó con ese tío el otro día, aunque él era mucho más guarro que ella, no se sintió rara ni fuera de lugar. ¿Qué le digo? ¿Cómo puedo disimular que no estaba escuchando, que en realidad no sé de qué me está hablando?

		¿Y cuando lo has hecho con los padres te has sentido también cómoda? Es una duda genuina, pero por su reacción me doy cuenta al instante de que no debería haberla dejado salir, quizá no proceda ahora, parece que la ha pillado un poco por sorpresa. Me pregunta a qué me refiero, yo estoy hablando de los padres de los niños a los que ha cuidado. Me mira desde una postura muy poco favorecedora, todo el peso sobre sus codos, le sale papada. Quiere saber si de verdad me lo creí, si de verdad pensaba que estaban obsesionadas con acostarse con los padres de sus familias, suelta una carcajada y se dejar caer del todo hacia atrás. Ya me dijo que son unas exageradas, y unas cachondas, que es todo mentira. En realidad solo una de ellas en una ocasión se acostó de verdad con un padre y desde entonces están a vueltas con el tema, por puro entretenimiento solamente. No sabía que eras tan inocente, y estira la mano en busca de la mía, me la aprieta con cariño. A mí también me gusta exagerar, respondo y no sé si soy yo quien sigue hablando, estoy envalentonada, parece que voy finalmente a contarlo todo, no sé desde dónde, no creo que esté en mi mano decidirlo.

		Siento como si el estómago me hubiese crecido tanto que se me hubiese salido por la boca y me envolviese por completo de tanto que me late, porque estoy hablando: estoy hablando y digo que exagero cuando cuento algunas cosas, como cuando hablé un día del profesor de piano, que no es exactamente como lo conté, que no me busca ni me mira las tetas, ni tampoco estoy tan convencida de que vayamos a poder besarnos nunca, que no fuimos a la playa a pasear, solo hemos tomado un té en casa en un par de ocasiones y ni siquiera sé si me gusta, creo que me gustaría, que podría gustarme, creo, no sé, me gusta verlo, mirarlo, eso seguro, pero también a veces no entiendo cómo se comporta, y hay algo en él que me hace desconfiar, y sobre todo me dan mucho coraje algunas costumbres irlandesas suyas, como no llevar calcetines aunque haga un frío del carajo. Mi amiga no puede evitar reírse de esto último, pero acaba rápido, sabe que el tema es serio por mi parte y ahora me dice que lo entiende, que amor, mi niña, pobre. Claro que lo entiende. Me está mirando con un gesto de ternura enorme e imagino que esto es lo que sentirá el niño cuando yo lo miro y me doy cuenta de lo próximas y casi indistinguibles que son la ternura y la pena. Es una sensación cálida, me calma el estómago. Ahora mi amiga se incorpora, me abraza, me habla casi al oído, me acaricia el pelo mientras yo hundo la vista en la hierba, no quiero levantarla nunca de aquí.

		No seas tonta, me dice y yo ya sé que es una frase hecha, algo que se dice sin pensar, no seas tonta, pero no sabe cuánto desearía yo no serlo. Me está dando las gracias por confiar en ella, por contarle la verdad, por confesarme. No te preocupes, y añade luego que me va a ayudar a conseguir una cita con el profesor de piano. Así no tendrás que contarles a las demás que has mentido, porque te lo vas a ligar y entonces las mentiras que has contado se harán realidad. Quisiera poder explicarle que ese era mi plan y que es más difícil de cumplir de lo que a priori podría pensarse, supongo que esto indica una vez más la buena sintonía que hay entre nosotras. Se está tomando la libertad de abrirme el bolso, qué buscará. Mi teléfono. No estoy en posición de rebelarme, así que me dejo hacer, aquí sentada como una sirenita inmóvil, anclada a mi chaqueta para no mancharme de hierba. Quiere que le diga cuál es el número del profesor de piano, le va a mandar un mensaje, ya que estamos aquí, en el césped de su universidad, a ver si puede venir a tomarse algo contigo.

		

		Mi amiga me ha dejado en la puerta de la biblioteca, se ha ido a un bar con el resto de las au pairs, me ha dado la dirección, me ha explicado cómo llegar, me estarán esperando para que les cuente el resultado de la cita. La he prevenido de que no estoy segura de poder ir, no he avisado en casa de que voy a llegar tarde, no está bien que lo haga. Te pasas diez minutos aunque sea, ha suplicado, tienes que contarme cuanto antes cómo ha ido. A mi alrededor van y vienen estudiantes, son todos menores que yo y, sin embargo, soy yo la que se siente una niña perdida, qué estoy haciendo aquí. Podría levantarme de este banco, irme, mandarle un mensaje al profesor de piano y decirle que mejor dejar el café para otro día. Pero también podría quedarme, seguir esperando, las piernas cruzadas y las manos entrelazadas sobre el regazo, siguiendo con la mirada a todos los que pasan por delante de mí, concederme a mí misma esta vida que en realidad es todo lo que quise tener yo cuando era estudiante, una cita con un muchacho que me gusta a la salida de la biblioteca, la posibilidad de un beso de despedida que te hace desear y temer por igual el adiós, la sensación adictiva de estar siempre a punto de culminar grandes planes.

		Viene el profesor de piano con su ropa de primavera, ya sonriendo antes incluso de llegar a donde estoy sentada. Cómo pude pensarlo capaz de eso que no debería estar recordando ahora mismo porque no ocurrió. Me saluda y por suerte me distrae, qué sorpresa ha sido tu mensaje, me dice y yo le doy la razón, para mí también lo ha sido. Creo que está diciendo que le venía bien hacer un descanso, que tiene la cabeza embotada. Esto en realidad no lo he entendido, pero he entendido la palabra cabeza y su gesto alrededor de las sienes simulando una explosión que naciera de ellas. Me doy cuenta de que estoy entendiendo lo que dice peor que otras veces, es porque hoy está más guapo, porque estamos teniendo una cita, porque se rasca detrás de la oreja cada cinco minutos y abre los ojos tanto para mirarme. Sentados en una cafetería del campus, concretamente en su cafetería favorita, ha venido la camarera a tomar nota y yo no sé lo que he pedido. Estaba embobada pensando en la palabra campus, mirando el ambiente, a la gente estudiar con sus ordenadores, la tranquilidad a pesar del bullicio, y simplemente he dicho que quería lo mismo que hubiese pedido el profesor de piano. La camarera nos sirve ahora dos bebidas que parecen cafés verdes con espuma blanca. El sabor no me recuerda sin embargo al del café, es como una infusión de leche, y lo digo en voz alta, es como un té con leche. El profesor se ríe, tanto que tiene que tragar corriendo para no escupir la bebida, me pilla desprevenida su risa, me apresuro a reír yo también aunque no sepa cuál es el chiste. Solo tendrá media hora para estar conmigo, me anuncia, está estudiando para los exámenes y tiene que volver a aprovechar lo que queda de tarde.

		En mi cabeza repaso y enumero los consejos que me ha dado mi amiga para hacer que este café culmine en un beso, procuro tenerlos a mano, no sé, sin embargo, si en media hora me va a dar tiempo a ponerlos en práctica. Le cuento lo impresionada que estoy de que su universidad sea tan bonita, todo un monumento, y él me pregunta muchas cosas sobre la mía. Le hablo de los azulejos, el parecido entre las aulas y los cuartos de baño, lo hacen así para que no se ensucien las paredes, para limpiar los azulejos y no tener que pintar cada año, supongo que aquí seréis alumnos más pulcros, confían en vuestra limpieza y en vuestro saber estar. Ninguno de los dos sabe si esto que acabo de decir es una broma, así que me digo que es el momento de mirarle a la boca, de pedirle que me pase el azúcar a la de una, dos y tres, e intentar al cogerla que nuestros dedos se rocen. No lo consigo. Me hace una pregunta que no entiendo, le pido que la repita, no la entendía porque era sobre algo que en mi cabeza no era siquiera una posibilidad, conocer más ciudades del país, salir de aquí, visitar otros extremos de la isla. Pero si es el primer día que vengo al centro, le informo, orgullosa, y él no puede creérselo.

		Ahora insiste en darme recomendaciones de lugares. Una heladería con sabores tan deliciosos y originales que ni sé lo que significan, un parque por el que pasear y ver la estatua de un escritor, un bar donde tomar una cerveza y bailar algo. Le pregunto qué opina del bar en el que me están esperando mis amigas, él no lo conoce, lo busca en su teléfono móvil, me fijo por primera vez en que es completamente táctil, sin teclas, y luego hace como que le dan arcadas. No vayas ahí, mejor ve a este otro sitio, ha dicho mientras apuntaba un nombre en una servilleta, tienen shows en directo divertidísimos y los chicos más guapos de toda la ciudad. Valoro mucho que se ponga en mi situación, que quiera recomendarme dónde encontrar chicos guapos, pero siento que mi misión está fracasando, parece que no se ha dado cuenta de que estamos teniendo una cita, de que estamos construyendo una intimidad juntos, de que vamos a besarnos cuando nos despidamos, de que no necesito ir en busca de chicos guapos porque ya he encontrado al mío. Así que extiendo las piernas para chocar mis pies con los suyos, y él los aparta, y dice ay, bueno, ouch, esa era mi pierna y no la mesa. Termina su bebida de un trago, anuncia que ya tiene que irse, yo enderezo mi postura, le pregunto por qué.

		Lo veo bajarse las mangas de la camisa, ya me lo ha dicho antes, solo media hora, tiene que volver a estudiar. Se dispone a levantarse, pienso qué puedo hacer para retenerlo, pedirle más recomendaciones, sitios a los que ir, o directamente que me los enseñe. Podría por fin preguntarle si está dispuesto a darme clases de inglés, pero tampoco tiene mucho sentido hacerlo ahora que llevo meses aquí y a la vista está que puedo mantener una conversación de cafetería en este idioma. Encuentro una duda genuina, espera, digo, casi grito, espera, una pregunta, es algo que no entiendo, y es cierto, no entiendo por qué tienes que irte a estudiar, por qué estudias en una biblioteca si eres músico, no tiene mucho sentido, ¿no? Deberías estar practicando con el piano.

		A veces, esto lo he aprendido a base de experimentarlo, hay gestos de desaprobación que indican que ha cambiado para siempre la forma en la que los demás nos perciben. Como el de mi tía aquella tarde, aquel verano en que pasó todo. O como el de mi padre, aunque de esto no quiera hablar todavía. O como el del profesor de piano ahora, que acaba de comprender el tipo de persona que soy y la magnitud de mi ignorancia. Es como una máscara que te ponen ya para siempre al mirarte. Cuando el profesor me vuelva a mirar después de esto ya solo verá el desprecio que le ha producido mi pregunta y nunca más a mí. Es injusto en realidad, a veces son palabras insignificantes las que lo cambian todo de manera irremediable.

		Tú estudiaste para ser maestra, ¿no?, repone y a mí me sorprende que se acuerde, supongo que después de todo algo debo de importarle. Abro mucho los ojos, asiento, sí, contesto, así es, me siento vista. ¿A que no estuviste todos los años de la carrera metida en un aula, sino que también estudiaste en una biblioteca? No lo hice, pero el tono de su pregunta tampoco me invita a explicarle cómo pasaba los días cuando era estudiante. Lo veo pagar, salir de la cafetería, antes me hace un breve gesto con la mano. Ni aunque le parezca tonta va a dejar de ser amable conmigo.

		

		No consigo conciliar el sueño. Boca abajo me molesta el peso de mi cuerpo sobre mi estómago hinchado, boca arriba me molesta el del alcohol que he bebido. No diría que estoy borracha, pero sí que debería haber bebido menos. No, definitivamente no estoy borracha, porque veo con claridad todo lo que me rodea y si ando por el pasillo para ir al baño no siento la liviandad de estar flotando en algún lugar extraño, sino que soy plenamente consciente de que estoy en la casa, de que huele a humedad y a polvo acumulado, de que debo ser silenciosa para no despertar ni al padre ni al niño. Al final he podido ir al bar con mis amigas, porque llamé por teléfono y, después de pedirle al padre que me lo repitiera tres veces, acabé por entender que no le importaba que me quedara hasta tarde, que me uniera a mis amigas en el bar, que me tomara algo. Eres joven, a veces se nos olvida a los dos. ¡Aprovecharemos la ocasión y haremos otra noche de hombres!, celebró el padre y luego colgó.

		Estoy sentada en la taza del váter, en algún momento me rindo y dejo de hacer fuerza, mi tronco cae sobre las rodillas. Tengo muchísimos gases y no soy capaz de expulsarlos. Las voces del grupo de au pairs resuenan en mi cabeza, todas las cosas de las que han hablado o sus reacciones ante las noticias de mi cita. Se me ocurre lavarme los dientes otra vez, quizá así consiga que a mi cuerpo se le olvide que hemos bebido. Inspecciono mis ojeras, los restos del lápiz de ojos, las demás niñeras estaban entusiasmadas por saber cómo me había ido. He buscado a mi amiga con la mirada en cuanto he llegado, necesitaba su presencia cómplice, he dejado que fuera ella la que explicara a las demás que venía de tener una cita, no, claro que no era la primera, simplemente una cita, menos mal que ella ha estado al cuidado de no desvelar la mentira. ¿Cómo que mal? ¿Por qué dices que te ha ido mal? Hemos estado charlando, un rato, tenía que estudiar, pero no nos hemos besado. Y, entonces, ¿qué ha pasado? Eso quisiera saber yo, me digo y sigo inspeccionándome en el espejo, pasando el algodón otra vez por los restos de maquillaje, observando de cerca la película de grasa que me cubre constantemente la piel. No sé qué ha pasado, tía, he contestado.

		Se me ocurre que provocarme el vómito puede aliviarme el malestar, así que me pongo de rodillas. Noto la primera arcada y saco la mano corriendo, pero no vomito. Ahora meto los dedos decidida a toquetearme la campanilla hasta que el vómito se abra paso. En las milésimas de segundo previas, la casa es mucho más ruidosa y oigo nítidamente la respiración del padre acostado en su cama al otro lado de la pared. No puedo seguir vomitando, mis arcadas pueden despertarlos, qué pensarían de mí si me encontraran así. La cita de hoy ha sido un fracaso, pero no importa. El verdadero fracaso sería seguir negando lo evidente, que al profesor de piano no le intereso, que no tengo ninguna posibilidad de que seamos novios y acabemos viviendo juntos en una casita de colores frente al mar. No pasa nada, de verdad, las he informado a todas, se ha comportado como un imbécil y yo no voy a seguir aquí babeando, he improvisado sin saber muy bien qué significaba lo que estaba diciendo, queriendo decir en realidad que cómo iba alguien como el profesor de piano a fijarse en una niñera tan como yo, fantasiosa, tonta, hasta un poco fea. ¡Di que sí! ¡Toma ya! ¡A beber y a bailar y a olvidarlo!

		Me estoy volviendo a meter en la cama, la cara ya sobre la almohada, los ojos abiertos para no sentir que la habitación gira sobre sí misma y el pie derecho en el suelo a modo de ancla. Me permito la impaciencia, me desespero, me sigue doliendo la barriga, no ya por los gases, sino por la idea de que, como castigo por beber alcohol, tendré que pasar la noche entera en vela. Recuerdo otra conversación con mis amigas, un poco después, cuando íbamos de camino a otro bar con música y más movimiento y hablábamos de nuestras cosas de niñeras. Alguien ha dicho que anoche tuvo que dormir en la cama de su niña, yo he contado que lo hago a menudo, que cuando llegué aquí era la única forma de que el niño durmiera toda la noche del tirón y es algo que hemos hecho mucho, aunque cada vez menos.

		Me incorporo, tanteo a oscuras el camino hasta la puerta, salgo al pasillo, vuelvo a recorrerlo, esta vez voy al cuarto del niño. Todas las niñeras han añadido que ellas también han tenido que dormir alguna vez con sus niños. Y hasta con sus padres, han bromeado. Luego, la que había sacado el tema ha explicado que estaba apesadumbrada, que su madre le había regañado por acostarse con la niña, a ella en cambio le parecía algo normal, también a todas nosotras. Es nuestro trabajo, ha defendido alguien. Entro en el cuarto del niño, voy a meterme en su cama sin hacer ruido, hay un espacio justo para mí, por suerte no tengo que despertarlo para que me haga hueco. Lo abrazo, aspiro el aroma inmaculado de su nuca. Menos mal que lo tengo a él, el calor de su cuerpo junto al mío es un ancla mucho más efectiva que mi pie en el suelo para que la habitación deje de darme vueltas.

		

		Estoy en la cocina, estoy buscando algo de comer y el olor de los platos apilados en el fregadero me revuelve el estómago. Llevamos ya dos meses sin limpiadora, el padre no ha vuelto a encontrar el tiempo de ocuparse de las tareas, y yo no puedo seguir fingiendo que todo está en orden y limpio, que puedo ceñirme a lo estipulado en mi contrato, que el nivel de suciedad a mi alrededor es tolerable. Abro el grifo y empiezo a trastear entre los platos, los enjuago, los apilo para luego enjabonarlos. Fuera, el coche del padre acaba de llegar, lo oigo y se me acelera el pulso, como me vea limpiando va a volver a decirme que no es mi trabajo, se va a enfadar. Han entrado ya en la casa, vienen cargados de bolsas del supermercado. Pongo agua a hervir para tener una coartada, una razón por la que estar aquí, en este punto exacto de la casa, distinta de fregar los platos. Les pregunto si quieren un té, los dos asienten. Creo que hay pocas sensaciones más cálidas que la de ofrecer algo a alguien y que lo acepte.

		El niño se ha sentado a la mesa, ha abierto su mochila, ha sacado una libreta y ahora empieza a anotar algo con letras diminutas y de colores. Estará haciendo los deberes, qué aplicado, él solito se ha puesto a trabajar nada más llegar a casa. Observo su cabecita inclinada, concentrada, el vello que le brilla traslúcido en la nuca, una piel tan blanca que alguien como yo parece ensuciar solo con mirarla. Le beso la coronilla al tiempo que dejo la taza sobre la mesa. ¡Quita! ¿O es que no ves que estoy trabajando? ¿Eres tonta? Porque ciega no creo que seas. Esas son las palabras que me parece haber entendido, busco al padre con la mirada, sigue sacando bolsas del coche, le ha pillado fuera, no se ha enterado de nada. Menos mal, supongo que pienso.

		Vuelvo lenta y sigilosa, también aturdida, servirá la encimera para preparar los tés. Estoy convencida de que el carácter nace del talento, por eso yo soy tan lacia y el niño se está convirtiendo cada día en un hombre más difícil. El padre empieza a colocar la compra en los armarios, yo me agacho para ayudarlo, esto sí me permite hacerlo. Entonces se percata y no es que le cambie el gesto, porque no se inmuta, pero sí cambia la energía que irradia. Me pregunta si he intentado ponerme a lavar los platos, si no me ha quedado claro que mi trabajo no consiste en hacer tareas de limpieza. Ahora habla de accidentes, de cosas horribles que podrían pasarme y causarle un problema a él, no estoy asegurada para limpiar y podría meterlo en un buen jaleo si, por ejemplo, me electrocutara fregando por tocar un enchufe con las manos mojadas. Me hace prometerle por favor que no voy a hacerlo, él fregará los platos después de la cena, yo me siento como si hubiera nacido esta mañana mismo. Me callo, agacho la cabeza, lo veo salir de la cocina y subir al piso de arriba. Se ha llevado su té, ahora se pasará hasta las tantas encerrado en la habitación del ordenador, como de costumbre.

		El niño se gira para mirarme y yo respiro aliviada porque creo entender en su gesto cierta camaradería. Al fin y al cabo, los dos pertenecemos a la misma clase de personas, las que son educadas y regañadas por el padre. Pero sonríe y ladea la cabeza, es un gesto de persona mayor, como diciendo que no tengo remedio, que por qué me empeño en estropearlo todo, con lo bien que funcionaban las cosas al principio. Si no lo conociera diría que hasta se alegra de que el padre haya mostrado su insatisfacción conmigo. El niño ha empezado a hablar y ha anunciado que hay algo que tiene que contarme. Me pregunta si anoche fui a dormir a su cama, no espera a que responda porque sabe perfectamente que así fue. Sigue hablando, no lo entiendo del todo, está dando muchas vueltas, hacia dónde se dirige. Viniste anoche a dormir conmigo, dice al fin, y no sabías si yo ya estaba dormido o si yo quería que durmieras conmigo. ¿Acaso no le gusta dormir conmigo, después de llevar haciéndolo tantos meses? El niño resopla impaciente, mira al techo, vuelve a adoptar el tono impertinente de antes, me pregunta si no sé lo que es pedir permiso, si no soy consciente de que a alguien puede apetecerle hacer algo un día y dejar de apetecerle al día siguiente. No todo el mundo desea las mismas cosas que yo todo el tiempo, me explica convencido de que es la primera vez que tengo acceso a esta enseñanza. Tengo que prestar más atención a lo que quieren los demás y no tanto a lo que quiero yo. Más cuando vivo en una casa que no es la mía, y en un país diferente del mío donde las cosas no siempre son como a mí me parecen.

		He pensado muchas cosas buenas del niño a lo largo del tiempo que llevo aquí, pero nunca había pensado en él como una persona capaz de decir todo esto, endurecerse como una pared de hormigón, avasallarme hasta hacerme diminuta. Lo veo de pronto más ancho y maduro, la cara sombreada por un vello facial que, lo sé, es pura proyección. No digo nada, bajo la mirada, no me quedan en los dedos uñas que morderme ni padrastros de piel de los que tirar, así que simplemente me pellizco y retuerzo la piel del codo. Supongo que debo pedirle perdón. Gracias por hacérmelo saber, y me doy la vuelta para terminar de prepararle el té. Solo quiero encerrarme en mi cuarto, desear que pase pronto el día como si al otro lado hubiera otra cosa distinta de lo que hay hoy. Mejor no pensarlo, quiero irme cuanto antes. Pero el niño no ha terminado de regañarme, vuelve a hablar, tiene más cosas que decir. ¿Se siente mal por haber sido tan duro conmigo y va a intentar arreglarlo? No es eso, quiere asegurarse de que entienda que en realidad el mayor problema de lo que he hecho no es que a él no le apeteciera, sino que ahora, además de estar enamorado, ha iniciado una relación, así que dormir conmigo sería algo parecido a una infidelidad. No puede volver a repetirse.

		No va a decir ni una palabra más sobre el tema, ni a contarme de una vez por todas de quién está enamorado ni desde cuándo tiene una relación. Tú también tienes un novio, ¿no?, al que besaste y del que esperabas mensajes, así que no creo que te resulte tan difícil entenderlo. Vuelve inmediatamente a la concentración de su cuaderno, empieza a tararear una canción y no sé si eso quiere decir que esta conversación que ha ocurrido es completamente normal y soy yo la tonta que encuentra todo esto extraño y violento, o si, sabiendo que es extraño todo lo que acaba de reprocharme, se ha puesto a cantar para no hacerse cargo. Vierto el agua hirviendo en la taza, quema tanto que me abraso la mano, pero no la suelto, ni siquiera busco rápido la superficie más próxima sobre la que poder dejarla. Se me ocurre que a lo mejor el principal problema son las palabras y este idioma, o que mi tía tenía razón cuando quería hacerme ver que el niño no era un niño, sino un hombre adulto. Pienso en decirle al niño que me voy a mi cuarto, que me busque allí si le hago falta, pero al abrir la boca para hablar no encuentro las ganas. Mañana será otro día, digo en voz alta y en español que no pasa nada, todo está bien y no pasa nada. Salgo de la cocina. Respetaré su espacio, eso es lo que tengo que hacer. Escucharlo, tomar nota, seguir las normas de cada momento. Todo está bien y no pasará nada.

		

		Recibo un mensaje de mi amiga muy emocionante, me cuenta brevemente sus buenas noticias, que ha conseguido el trabajo, que dejará de ser au pair. Me hace también una proposición, si quiero participar en algo, algo que a mí nunca se me habría pasado por la cabeza. ¿Qué voy a contestar? ¿Tengo ropa para esto que me propone? Oigo al niño dar saltos en algún punto de la casa, cuando cae al suelo los muebles de todo el piso tiemblan. Oigo también al padre llegar, podría salir e ir a buscar al niño para decirle que, abajo, su padre lo está llamando y él no se está enterando porque tiene la música altísima, pero el niño me dejó claro que está harto de mí, que necesita espacio, y desde entonces no hemos vuelto a cruzar palabra. Vuelvo al mensaje de mi amiga, tengo que pensar qué le contesto: me muero de ganas, claro que sí, aunque también me da miedo. Soy muy pesada, una pánfila insoportable, y mis amigas no querrán seguir aguantándome después de convivir conmigo un fin de semana entero. ¿Y si durante mi ausencia de la casa se dan cuenta de que no hago falta, sobre todo ahora que el niño oficialmente se ha cansado de mí? ¿Y si me echan de un día para otro como hicieron con la polaca? Oigo al niño correr escaleras abajo y sus pisotones son casi temblores sísmicos. Cómo puede ser que, siendo tan delgado y escuchimizado, sus pasos suenen así. Oigo mi nombre en las escaleras. Es el niño, qué querrá de mí, pensaba que estaba harto.

		Dejo sobre la cama el móvil con el mensaje a medio escribir, los gritos del niño abajo se han multiplicado, son eufóricos, llenan la casa entera. Me ve aparecer, empieza a dar saltos, sostiene en la mano algo demasiado pequeño para que yo pueda identificarlo desde lejos, estira el brazo, me lo acerca, mira, mira, me está diciendo. Nadie diría que es el mismo niño que ayer me pidió por favor que lo dejara tranquilo. Me lo ha regalado papi, por fin, me lo ha regalado papi. Es el teléfono que tanto deseaba, toca todos los botones a la vez, me muestra la pantalla iluminada, me voy a hacer famoso, por fin me voy a hacer famoso.

		El niño está tan contento que parece no importarle que el teléfono no sea rosa, como él quería, sino negro, irremediablemente serio y adulto. En la pantalla aparece un reloj de arena y una palabra que no sé qué podría significar, el sistema está encendiéndose. Lo deja sobre la mesa, se pone a bailar, al mirarlo lo veo de otro modo, quizá menos indefenso y desde luego mayor, pienso en la fuerza con la que marca los movimientos, qué pasaría si la empleara para golpear a alguien, el daño que podría hacerle. Tiene las piernas como clavadas en el suelo, rectas, poco a poco baja el tren superior hasta el suelo, he visto este paso muchas veces y sé que ahora va a poner el culo en pompa, pero no, interrumpe la coreografía de un salto, está tan emocionado que simplemente salta. Eres el mejor padre del mundo, y besa en la mejilla al padre, que no levanta la vista porque está ocupado configurando el teléfono, introduciendo la tarjeta SIM, poniéndolo en marcha.

		¿No estás sorprendida de que lo haya conseguido?, me pregunta el niño. Sonrío simplemente porque no sé de qué me está hablando ni tampoco tengo ganas de averiguarlo. Hay problemas para conectar el teléfono a internet, anuncia el padre, y el niño empieza a lloriquear, claro que hay problemas, porque tenemos internet de pobres, y una casa de pobres, y nunca voy a ser capaz de salir de esta mierda de sitio. Es la primera vez que veo al padre ser duro con el niño. Le dice que se calle, que se controle, ya sabes de sobra cuál es el trato, creo entender, no hagas que me arrepienta tan pronto. El niño se me acerca manso, se deja caer sobre mi hombro, los dos miramos, los ojos como platos, al padre manipular el dispositivo, quitar y poner la tapa una y otra vez, enchufarlo, desenchufarlo, trastear botones. Al fin, consigue conectar el teléfono a la red. El niño se levanta y salta, otra vez grita y celebra, tiene que callarse un minuto, le pide el padre visiblemente impaciente, va a explicarle para qué sirven los botones y propone inaugurar el teléfono haciéndose una foto juntos. Suena el timbre de la puerta.

		De pronto hay muchísimo ruido, se incorpora a la escena el profesor de piano, no lo veía desde la cita fallida. Me saluda, cortés, educado, precioso como una casita junto al mar que nunca será mía porque, qué tonta, cómo iba yo a merecerla. ¿Qué hago pensando en esto otra vez? Pregunta qué le ocurre al niño, que salta en sus brazos, que se abraza a su cuello y, agarrado a su cuerpo como un mono a un tronco, le explica que por fin su padre le ha comprado el móvil que tanto quería y con el que se hará famoso. ¿Cómo pueden tres hombres tocarse tantas veces seguidas, hacer tanto ruido? Es como si en la casa hubiese todo un séquito de invitados arrastrando sillas, abriendo y cerrando puertas, dejando correr los grifos, murmurando y riendo a carcajadas, abrazándose y dándose besos, respirando todo el oxígeno. El padre los separa divertido, este niño está loco, o mejor debería decir este mono, sí, concuerda el profesor, este mono está loco, a ver si ahora toca el piano con la misma energía.

		Los dejo solos, tengo que salir, no sé, llamar a mi tía, hablar con ella, comprar algunas cosas. El niño se muestra decepcionado, justo iba a hacer una foto de los cuatro, un retrato de familia, e intenta manipularme a mí también con su gesto de pena. Luego la hacemos, me excuso. Sí quisiera tomarme esa foto, pero no, no ahora, es que tengo que ir a comprar cosas para un viaje, sí, un viaje que voy a hacer dentro de poco. Sé que me demoraré lo suficiente como para que, cuando yo vuelva, la clase haya terminado, el profesor se haya ido, el niño esté prácticamente ya en la cama, pero aún así le digo al niño que no pasa nada, le propongo hacernos la foto cuando regrese del supermercado.

		

		Mi tía está escandalizada, la dejo hablar, se pregunta de dónde ha sacado el padre el dinero para pagar un cacharro tan moderno y tan caro. Podría explicarle la otra cara de la moneda, que el padre ha tenido que ahorrar durante meses para comprarlo, que la espera ha sido larga, que en realidad no sabemos cómo de exitoso y rentable es un negocio como una copistería, pero creo que sería desagradecida con ella, que está velando por mis intereses, defendiéndome porque cree que lo merezco, así que me callo la boca. Le parece que el padre es un caradura, alguien que tiene a una niñera medio gratis, a la que le paga una miseria por ser prácticamente una interna, pero que luego lleva una vida de lujos, con profesores particulares, con tecnologías de última generación, hasta con limpiadoras. Asiento a todo lo que dice, también a lo que no es cierto. No está al tanto de que la polaca ya no trabaja en la casa y de que llevamos meses sin limpiadora, no se lo conté en su momento porque no quería que temiera ella también que me echaran de un día para otro, y menos ahora que viene el viaje.

		A este lado de la línea está lloviendo, como siempre, pero no hace frío y hasta me sobra el chaquetón. Voy a cambiar de tema porque no quiero volver a caer en este juego de cuestionar la casa, al padre, dónde estoy, lo que ocurre a mi alrededor. Está todo bien o, al menos, está todo como es. Ya me he acostumbrado al clima, tita, y salgo sin paraguas ni chaqueta. También me he acostumbrado al idioma, improviso, y no me da miedo hablar con desconocidos. Me entero de lo que dicen sin tener que pasar antes unos minutos acostumbrándome a su acento o a su forma de pronunciar las palabras. Estás hecha toda una irlandesa, bromea mi tía. Se ha mostrado otras veces sorprendida por mi capacidad de mantener conversaciones en inglés porque cuando se las he explicado en español siempre han sonado más fluidas o comunicativas de lo que en realidad eran, así que aprovecho la imagen que tiene de mí, cambio el humor de la conversación rápidamente, eres una exploradora, una viajanta, me dice. Y es cierto esto último, me voy a ir de viaje y se lo voy a anunciar.

		Doy vueltas antes de hacerlo porque temo su reacción, bastarían muy pocas objeciones de su parte para convencerme de que no vaya y me quede en casa. Respiro hondo como si al inspirar estuviera aprovisionándome de palabras que me puedan ser útiles ahora, cuando armo la frase, cuando anuncio que me voy a ir de viaje con mis amigas, a otro país, un fin de semana solo, pero a otro país y con mis amigas. Es una oferta, miento, muy barata y está todo organizado, el avión, la comida, sigo mintiendo, la comida, eso ya lo he dicho, el alojamiento. Yo solo tengo que ir y montarme en el transporte, con mis amigas, las otras niñeras, que me han invitado, lo han organizado todo y me han pedido que vaya. Al otro lado de la línea solo hay un silencio, cómo me molesta tener miedo de lo que mi tía pueda decir. Soy una adulta, vivo en otro país, tengo prácticamente un trabajo, pero mi estómago late desbocado porque nunca la desobedeceríamos.

		Es que hay una amiga mía, sigo dando explicaciones que no me ha pedido, hay una amiga mía que es como mi mejor amiga aquí. Es con la que fui hace unas semanas al centro, ¿te acuerdas?, le pregunto porque le conté la excursión con todo lujo de detalles. Mi amiga acaba de encontrar un trabajo de otra cosa, un trabajo de verdad, con su contrato, su sueldo, sus vacaciones, y para celebrarlo ha organizado esto, y nos ha invitado. No invitar invitar, pero quiere que vayamos todas juntas. Las niñeras todas juntas. Es una despedida de esta vida, como dice ella, concluyo sabiendo de sobra que esto último es algo que ella nunca diría.

		Mi tía se muere de envidia, de ganas de saber a dónde vamos, a Londres o a Belfast, quizá de pronto a un sitio más lejos, más romántico, París, Roma. Estoy en la edad de hacer estas cosas, me anima y me recuerda, de vivir y correr mundo, de atesorar recuerdos para luego, de vieja, tener algo en lo que pensar cuando los días se me pasen sin pena ni gloria. Qué dramática, siempre hablando del fin de las cosas y de las peores posibilidades, me sorprendo a mí misma pensando. Le explico que vamos a Ámsterdam, le parece un destino raro, no sabe mucho, hay unos canales, seguro que lo ha visto en la tele muchas veces y, en cualquier caso, si no es más bonito, es más feo y siempre valdrá la pena ir a ver cómo son allí las cosas. A ella le habría gustado mucho hacerlo cuando podía, y eso que no es que ella se pasara la vida encerrada, porque ha hecho sus viajecillos, pero nunca tan lejos. De pronto se le ocurre, como una revelación, algo que estaba a punto de pasarle inadvertido. Tendré que pedir permiso al padre, que es mi patrón y quien me administra las vacaciones, los días libres. Me parece que estabas más preocupada por lo que me pareciera a mí que por lo que le pareciera al buen hombre, y es él el que tiene que darte permiso, dice mi tía, ¿o es que ya le has preguntado?

		No le he preguntado, pero lo he anunciado antes, cuando estábamos todos ocupados con el móvil nuevo, y nadie ha parecido sorprenderse ni extrañarse de que me fuera a ir de viaje. Al fin y al cabo, es lo que ha hacen las niñeras que se van al extranjero, mis amigas ya habían contado historias así antes y hasta en el reportaje que vio mi tía en la tele hace meses hablaban de que las au pairs se iban mucho de viaje. Así que saco partido de eso, le digo que el padre es muy comprensivo con estas cosas, como tú, tita. Mi padre me anima a salir y a pasármelo bien, no me ha puesto todavía nunca ninguna pega.

		No da crédito ante lo que acabo de decir; cuando caigo en la cuenta, yo tampoco. Me excuso, nerviosísima por el error, es que aquí mis amigas, las otras niñeras lo dicen todo el tiempo, mis padres, mis niños. El consabido refrán de que eso no es excusa, que ha sido de mal gusto, que no puedo decir esas cosas y menos a ella. Ahora se le ha llenado la cabeza de un humo negro que no la deja ver, con el buen humor que tenía. No lo pienses más, que tampoco es para tanto, la animo sin estar yo del todo convencida. Sé que queda muy poco para que se acabe el saldo de la llamada, así que miento una vez más, es por tanto hablar inglés, que ya pienso en este idioma y hablo de cualquier manera. Eso la trae de vuelta, se interesa por el trabajo de mi amiga, de qué será, dónde trabajará, cuánto se cobra aquí, si eso significa que no va a volver a su casa nunca. Esa amiga que tengo es muy lista, mi tía opina que es mejor tener el trabajo separado de la casa, que así se va a quitar muchos problemas de encima con ese trabajo nuevo que se ha buscado. Estar interna ha sido de toda la vida de Dios una cosa que hacían las que no tenían nada, yo es algo que siempre evité cuando tuve que ganarme la vida, porque es muy sufrido, está empezando a decir mi tía cuando se acaba el saldo y se corta la llamada. Menos mal, me permito pensar, con esa conversación sobre otra época sí que no podría ahora.

		

		El niño lleva siempre el teléfono en la mano o sujeto en el canalillo que forma la camiseta al atarla como si fuera un bikini. De dónde sacará ideas tan poco verosímiles, no se me ocurre la manera en la que unas tetas por sí solas puedan sostener un móvil tan pesado. Si ya me pasaba los días aburrida antes, mucho más ahora, que el niño no me necesita ni para entretenerse y está todo el santo día grabando sus propios bailes o de aquí para allá pidiéndole fotos a todo el mundo, al padre, al profesor, a mí también. Confieso que temí que nunca quisiese hacérsela conmigo, aunque lo cierto es que no habría sido eso del todo malo y me habría ayudado a situarme mejor en la casa, si aún se me quiere, si no. No obstante me alegra, claro, que me considere lo suficientemente importante como para formar parte de su galería de imágenes. Me ha enseñado que debo posar con los morros como si fuera a mandar un beso al aire, si alzo las cejas, me dijo un día, salgo más guapa, y yo me lo grabé bien en la mente para hacerlo cada vez que me fotografíe alguien.

		El tiempo que no paso entreteniéndolo me ha venido bien para hacerme a la idea de que me voy de viaje. Es la primera vez que lo hago con amigas, también la primera vez que viajo sin adultos. Pero nosotras somos adultas, caigo de pronto y me genera un poco de angustia. En la otra habitación, el niño y el profesor están dando su clase. Me concentro en hacer la maleta, doblar la ropa, planear con cuidado los conjuntos que voy a llevar, tienen que ser cómodos a la par que monos porque seguro que mis amigas son de las que están todo el día haciendo fotos. Claro que me da miedo irme de la casa justo ahora que el niño no me necesita y encontrarme una carta de despido a mi vuelta. Al otro lado de la pared, el niño está intentando acertar alguna nota al piano, no lo está consiguiendo, el profesor le riñe. Me concentro en seguir pensando en la maleta, recuerdo el viaje de fin de carrera al que no fui, el crucero al que nunca me subí porque la sola idea de alejarme lentamente, durante horas, cada vez más de mi cuarto, de mi cama y de mi tía me retorcía el estómago hasta la náusea. Ahora sí soy alguien que se va de viaje, y me veo de reojo en el reflejo de la ventana y estoy de pronto más delgada. Qué estupidez, cómo voy a estar más delgada. Me acerco al cristal, me pongo las manos en la cintura y me observo. Siento el impulso de hablarme a mí misma en inglés, pero en esta casa las paredes son de papel.

		La puerta del cuarto del piano se abre. El profesor sale diciendo que tiene que irse, lo oigo trajinar con los papeles de las partituras, la mochila, tiene prisa. Oigo también al niño quejoso, insistiendo en algo, seguro que está pidiendo que se hagan una foto juntos, luego el clic de la cámara y un gracias agudo y entusiasta. Los pasos del profesor se dirigen hacia mí, está llamando a la puerta entreabierta de mi cuarto, me vuelvo, lo miro. Desde nuestra cita casi no nos hemos visto, no hemos hablado apenas, solo hemos cruzado un par de holas, otro par de adioses, ni una mirada. Dice que el niño le ha contado que me voy a Ámsterdam, que quería venir a desearme buen viaje y otras cosas que no entiendo porque no sé si tengo ganas de escucharlo con tanta atención como para entenderlo. Ya sé que no merezco tener acceso a algo así, no hace falta que se me recuerde todo el tiempo. Es una ciudad muy guay, me informa y yo emito un leve mugido de afirmación. Cuenta que estuvo allí en junio con unos amigos, en una fiesta a la que fue gente de toda Europa que, por cómo me habla de ella, parece que yo debería conocer, pero cuyo nombre no he oído en mi vida.

		Me voy a limitar a sonreír, a esperar a que acabe de hablar y se vaya. Porque, ahora sí, cuando lo miro veo solo el gesto de decepción con el que me miró cuando la cagué diciendo lo de estudiar en la biblioteca. ¿Me pasa algo?, quiere saber y yo finjo no entender la pregunta del todo. Es que estoy cansada y tengo muchas cosas que hacer en lo que queda de tarde, aún no he terminado de hacer la maleta. Bueno, en cualquier caso, que tengas buen viaje. Y por cómo está diciendo esto, sin moverse del sitio, todavía plantado en el vano de la puerta, me doy cuenta de que ha venido a decirme algo más, algo que le resulta incómodo, para lo que está buscando el momento exacto. Creo que estoy otra vez en una de esas situaciones en las que va a pasar algo inminente, que me va a llevar por delante, pero soy completamente incapaz de evitarlo. Descansa de la casa y del chaval, dice al fin el profesor, pero que no se te olvide volver, que te va a echar de menos. Me ha hablado mucho de la relación tan especial que tenéis.

		Pero ¿y qué quiere? ¿A qué ha venido a mi cuarto? ¿Qué significa eso de que el niño me va a echar de menos justo cuando el niño menos me da a entender que me tiene aprecio? ¿Por qué tiene tanto interés en mantener una conversación conmigo? ¿Y por qué de pronto hoy decide que quiere hablar del niño? Nunca lo ha hecho, nunca hemos hablado de nada serio y nunca ha mostrado preocupación por lo que ocurría en la casa. Bajo la mirada, le miro los pies, los zapatos sin calcetines, la piel clarita, helada como debe estar de frío por ir siempre desabrigado. He tenido mucha suerte con el niño, me apresuro a aclarar, supongo que tengo que decir algo. Mis amigas, porque tengo unas amigas que también son au pairs, le explico, me han contado que a veces los niños no te quieren, no les caes bien, te tratan mal. En inglés para decir que quieres a alguien tienes que decir que lo amas, así que eso digo, con el pecho extrañamente henchido, que he tenido suerte porque amo mucho al niño y él también me ama a mí.

		El profesor sonríe y emite algo parecido a un oh conmovido, a lo mejor irónico. Baja la mirada, como avergonzado, como si lamentara profundamente lo que va a decir ahora, porque hay veces que el niño, bueno, el chaval, es desagradable y nos habla muy mal. Dice que desde el primer día que vino a esta casa se dio cuenta de que conmigo era especialmente cruel. Es un tema que quería hablar, sobre todo ahora que a él también está empezando a tratarlo mal últimamente, aclara por fin y yo abro la boca y los ojos y los oídos, toda sorprendida. Pensaba que el niño lo idolatraba, es una persona que es demasiado exigente, matiza, y que no tiene paciencia. Con el piano, con la música en general, uno no puede comportarse así. Resulta que la música exige todo lo contrario, perseverancia, humildad, una actitud completamente distinta, y el profesor se siente derrotado porque ya no se le ocurre ningún otro modo de enseñárselo. En definitiva, lo que venía a preguntarte es cómo haces para que no te importe, dice mientras vuelve a levantar la mirada y clavarla en mí, para que no te afecte cuando te trata mal, a ver si tienes algún consejo para llevarlo mejor. ¿Y qué hace sonriendo de esa manera después de decir algo así?

		Me he dado cuenta de que ha bajado mucho el volumen de la voz, casi ha susurrado para que nadie, desde ningún punto de la casa, pueda oírlo. Algo fiero está creciendo en mí, desde mi estómago, sí, pero también desde otros lugares. Es enfado, creo, o ira, o las dos cosas. Lo único que hago es ser indulgente, es decir, buena persona. Claro que es un niño especial, que necesita muchas cosas, por eso estamos tú y yo aquí. Desde luego, si no eres capaz de ver su talento ni todas sus cualidades, es que tú no eres mucho mejor que él. ¿No crees que es normal que un niño que vive con este padre, sin madre, y en esta casa tenga algún tipo de rebeldía dentro? Es de agradecer, de hecho, que la tenga, lo contrario sería mucho peor. Todas estas palabras están saliendo de mi boca amontonadas, como si llevasen meses dispuestas, preparadas para el momento justo de saltar a la acción. A algunos el mundo se nos hace inhóspito desde muy pronto, y al niño hay que convencerlo, hacerle ver lo contrario. No sé si es el tema, o la ilusión de haber adquirido de una vez por todas la capacidad de hacerme entender con ideas complejas, pero siento las orejas y las mejillas ardiendo, y no creo que nadie pueda parar ahora mismo este monólogo, así que si has venido a pedirme un consejo, lo único que puedo recomendarte es que intentes comprenderlo y ser buena persona, que le enseñes a serlo a él también cuando crezca, que tengas siempre presente que la infancia que pasaste no tiene nada que ver con la que pasan otros. Eso es lo que yo tengo en mente siempre que hablo con él, cuando lo cuido, cuando me tiro los días aquí metida y lo único que me propongo es que se sienta querido, por muy difícil que sea llevar el cariño a quienes no lo quieren.

		Es la primera vez que medio discuto en inglés, y ahora que termino, que no me queda nada más que decir y me sereno lo suficiente como para poder pararme a mirar la expresión del profesor, no puedo estar segura de que el profesor haya entendido por qué me he envalentonado tanto. Casi diría que se ha quedado asustado, a lo mejor yo también. Tengo que seguir haciendo la maleta, eligiendo qué camiseta sí, cuál no. Como él el día de la biblioteca, ahora soy yo la que no tiene tiempo de seguir atendiéndolo. Me da las gracias, me vuelve a desear buen viaje, y gira sobre sus talones y se marcha. Haber dicho tantas palabras me deja el estómago lleno.

		

		El bus con mi amiga hasta una parada desconocida, luego otro bus al aeropuerto, el control de seguridad ya todas juntas, el cinturón, los líquidos. El guardia de seguridad que está haciéndome abrir la maleta, buscando algo que está prohibido llevar a bordo, la pasta de dientes es un líquido. Mi nerviosismo por miedo a que mis amigas se vayan sin mí, a que perdamos el vuelo por mi culpa, las bromas de una, las de otra, qué llevará ahí, un bote de lubricante, seguro, si es que es una marrana. El guardia interpretando mi nerviosismo como una declaración de culpabilidad, dejándome pasar al fin, ya el bote confiscado, demasiado grande. Cada una sentada en una esquina del avión, hemos comprado los billetes por separado y solo dos de nosotras han tenido la suerte de caer cerca, todo el avión las oye charlar por encima del ruido de los motores, piden cervezas y volamos sobre las nubes, el cielo es aquí arriba azul celeste. Pasa el carrito de las bebidas por mi lado, miro a la azafata para que entienda que debe detenerse, pido una infusión sin saber cuánto dinero costará calentar el agua aquí arriba, estoy molestando a la señora de al lado con el trajín, me disculpo, ella sonríe y dice que no pasa nada. Quiere saber si voy de viaje y yo le explico que sí, con mis amigas, ella va a ver a su hijo, todo esto en inglés y una se siente imparable. Las dos que se han sentado cerca dicen bajarse del avión borrachas, otras tantas dicen que mareadas, me quejo sin darme cuenta en voz alta de la sed que tengo y mi amiga me oye y me tiende su botella. Acaba de rellenarla en el baño, qué rápida. Hemos reservado una habitación de ocho camas, pero somos nueve y en la recepción intentamos aclarar la situación, esta noche, y también mañana, una de nosotras tendrá que dormir en una habitación sola, rodeada de desconocidos, el resto de las chicas todas juntas. Algunas se niegan a hacerlo, mi amiga y algunas otras se ofrecen voluntarias, dicen que no les importa, que no pasa nada, solo serán dos noches y estaremos todo el tiempo fuera, yo no abro la boca, lo observo todo callada y todas las demás hablan a la vez y yo no entiendo nada ni tampoco entiendo cómo unos minutos más tarde camino sola por un pasillo desierto en busca de la habitación en la que voy a dormir rodeada de desconocidos. Pero no pasa nada, porque estaremos siempre fuera y serán solo dos noches. Mi número de cama, la litera de abajo, arriba un hombre mira algo en el ordenador con los auriculares puestos, vuelto hacia la pared, solo veo su coronilla oscura, no devuelve el saludo; en otra cama una asiática lee un libro, ella sí me devuelve el saludo. ¿Sabrán ellos cómo han acabado durmiendo solos en una habitación de desconocidos? Debo darme prisa para que las otras no se vayan sin mí, me echo rápido desodorante y digo bye-bye y, como no me he enterado del número de habitación de mis amigas, tengo que sentarme a esperarlas en la recepción, sobre mí doce relojes marcan las horas en lo que creo que son todos los husos horarios del planeta. Sentada a esperar bajo los tictacs implacables de todos los relojes del mundo, temo que mis amigas no aparezcan o se hayan ido sin mí y acabe leyendo un libro como la asiática solitaria de mi habitación. Imagino que entonces una chica sola me ve y se pregunta: ¿sabrá ella cómo ha acabado tan sola en este hostal para grupos de amigos? Por fin mi amiga llega y me besa en la mejilla porque estar de viaje le hace ser cariñosa, dice, besucona, dice, amabilísima, dice, y nos vamos a fumar porros, en esta ciudad es legal hacerlo en unos bares especiales y descubro que para eso hemos venido. No veo a quien está sentado al otro lado de la mesa de tanto humo que hay en el aire, solo puedo hablar con las de los lados, las cabezas muy juntas, para entendernos tengo que respirar sus alientos, que huelen a humo y a hierba quemada. Yo no puedo, el neurólogo me dijo que para mí era peligroso por algo que no entendí del todo, así que bebo una cerveza que vale tres veces más que la manzanilla del avión pero que a todo el mundo le parece barata. Llega el camarero cargado de batidos de chocolate para después, las observo a todas colocadas y es como si también yo lo estuviera porque me hacen gracia todas las chorradas que ahora mismo están haciendo llorar de la risa a mi amiga. Se irá a vivir a otro barrio, tendrá otro horario, otra jornada semanal, otra vida aunque sea en la misma ciudad, vivirá en el centro, dice, con tres brasileñas que ha encontrado en no sé qué página web, la echaré de menos, con quién pasaré las tardes, las cuatro o cinco tardes que he pasado con ella. No es el momento de pensarlo, porque al salir a la calle es de noche y la ciudad ahora está muy ajetreada y hace frío pero se está bien y todas se paran delante de un escaparate y me cuesta darme cuenta de lo que estamos mirando. Una de ellas dice flipar con los holandeses, mi amiga me explica que estamos ante una condonería, aquí solo venden condones de muchos tipos, hablan entre ellas, fíjate en el naranja, que parece un taladro, llévaselo a tu padre que te taladre bien como a ti te gusta. Pero ya nos hemos ido, así que qué importan estas barbaridades que dicen todo el tiempo y que ya me ha explicado mi amiga que son mentira, qué importan los pellizcos que siento en el estómago cuando las oigo hablar así, qué importa que una parte del grupo quiera ir a una discoteca enorme, la más grande de Europa, dicen, del mundo, dicen, de cuatro plantas y llena de hombres guapos, si mi amiga está cansada, somnolienta después de los porros, deseosa de estirarse en la cama. Yo pienso en mi cama rodeada de desconocidos y presiento los ronquidos de mis compañeros de habitación, la cerveza me ha subido más de lo que pensaba, lo noto al tumbarme y la asiática duerme en su cama y el chico de arriba sigue viendo algo en su ordenador con la cara vuelta hacia la pared. Le he mirado fijamente la coronilla antes de meterme en la cama, es un remolino simpático, profundo, tiene el pelo fino y duro. Pienso brevemente en el niño, mi niño durmiendo a una cantidad de kilómetros tal que es incluso otra hora, sin mí, tan solo, él o yo, tan solos los dos que a lo mejor cuando vuelva no se acuerdan de mí y me despiden. Pienso en el profesor de piano, su petición de ayuda y mi respuesta que no sé a qué vino, y veo la casa tan sucia y me preocupa este rumbo tan raro que está tomando todo y no sé a dónde me conduce, pero antes de empezar a preocuparme caigo rendida y ya es un día nuevo y me despierto y el chico de arriba ahora ya no ve nada en el ordenador, sigue eso sí en la misma postura, vuelto hacia la pared, su coronilla hipnótica a la altura de mis ojos cuando me levanto y cojo mi ropa y me voy sigilosa al baño a vestirme. En mi cabeza imaginé que sería más fácil encontrar el mar en esta ciudad, pero no es ese el caso, delante de un mapa y helada de frío, observo las partes azules que marcan el agua, las buscamos y encontramos canales grisáceos, oscuros, sucios, no podría esta agua nunca ser salada ni tener olas, solo ondas de los barcos que la surcan. Unas letras que rezan Iamsterdam, las fotos que nos hacemos, los turistas que miran envidiosos de las posturas tan ocurrentes. No soy Ámsterdam, pienso porque ahora que sé inglés entiendo perfectamente el juego de palabras entre I am, yo soy, y Ámsterdam, pero sí estoy Ámsterdam porque estoy feliz, de viaje, contenta con mis amigas, que me tratan tan bien que me aconsejan cómo colocar las piernas para salir más delgada en la foto, la boca como mandando un beso, las cejas alzadas como me recomendó el niño. Camino por la ciudad y miro los monumentos pero no proceso las imágenes, sino que me atraviesan los ojos como si fueran solo flashes. Yo sé perfectamente que las rachas malas se hacen eternas, pero una vez vividas, para convencernos a nosotros mismos de que fueron poca cosa, las reducimos hasta que parecen breves y resulta fácil olvidarlas. En cambio, solo las felices funcionan al contrario, las atravesamos como un relámpago y, ya vividas, se expanden hasta aparentar durar años en lugar de días. Alguien vuelve a llevar la voz cantante, un mapa, el recorrido, lo que hay que ver, tantísimas tiendas de queso y entramos en una y todas comen los trocitos de muestra, yo cojo uno verde, hago cola en la caja, pago por un queso con el que voy a agasajar al padre si no me despide porque durante mi viaje se ha dado cuenta de que ya no hago falta en la casa. En realidad, pienso, me comeré yo el queso sola, poco a poco, en la recena de las noches. Mis amigas se sorprenden al verme aparecer con un queso porque veníamos solo a comer muestras gratis, me informa mi amiga, está muy bien que me compre un queso, claro, si eso es lo que quiero. De pronto el queso me pesa en la mano como si fuera un saco de arena, es el símbolo de mi estupidez y mi rareza, souvenir de que no pertenezco a la misma categoría que las otras. Por qué fui la única que se compró un queso, además carísimo. Con tamaño peso a las espaldas sigo al grupo por las calles y pienso que es una imprudencia que haya tantos canales sin baranda, que pueda precipitarse al agua cualquier viandante o cualquier ciclista y uno malhumorado me grita y me toca el timbre porque me he metido sin querer en su carril. Estamos buscando la casa de Ana Frank, es algo que no podemos perdernos, no se dan cuenta las demás de mi incidente, observamos ahora la cola, eterna, dicen, yo paso, anuncia mi amiga, sí, pasamos, dice la voz cantante, de hacer tanta cola porque no merece la pena y tendremos que perdérnoslo. Tendremos otra cosa programada que hacer y yo no me he enterado, pienso pero en realidad buscamos un parque, un césped en el que sentarnos a comer el almuerzo que acabamos de comprar en el supermercado, y no hay parques, vaya, valdrá esta placita. Yo saco la bolsa con algo que parece una empanada, como una salchicha enrollada en hojaldre, algunas se han puesto de acuerdo y han comprado en común los ingredientes necesarios para hacerse un bocadillo, una el pan, otra el jamón cocido, otra incluso unos tomates. No sabía que se había orquestado esa comida común, las miro con envidia, mi amiga hinca el diente a su bocadillo mientras yo doy el último bocado a mi salchicha, debí haber estado más atenta. Podría sacar el queso y ofrecerlo para comerlo todas juntas, pero no tengo cuchillo y la mera idea del queso en mi mochila hace que me muera de vergüenza, lo olvido, sí, me digo, ese queso no existe y me imagino a mí misma lanzándolo con fuerza a uno de los canales, se hunde y queda para siempre en el fondo. Aprovechan para revisar las fotos que nos hemos hecho, mi amiga bromea con que en su nuevo trabajo tendrá que revisar muchas como estas para que se publiquen en Facebook, dice que las denegaría por contenido pornográfico porque sois todas unos buenos zorrones, y nos reímos y yo creo que en realidad me alegraría, imagino, si de pronto tuviera su trabajo y me encontrara esta foto para verificar que cumple con las reglas de la red social, o si encontrara la foto de cualquier otra persona a la que conociera, mi amiga, el niño bailando para ser famoso, el profesor de piano y sus ojos brillantes. Se unen las que faltan, que salieron anoche y fueron a esa discoteca enorme, de cuatro plantas llenas de hombres, y por fin estamos todas. Nos cuentan a cuántos besaron, con cuántos bailaron, las aventuras más divertidas, despertaron a las demás cuando volvieron de todo el ruido que hicieron y ahora las demás se quejan, yo en cambio dormí del tirón, rodeada por el silencio cortés y tímido de los desconocidos. Queda por ver una zona de la ciudad, dice la voz cantante, que consulta ahora no ya un mapa, sino un blog de viajes con su teléfono, uno con internet y tantas teclas como el del niño, aunque este recubierto por una funda de silicona de brillantes rosas, ah, quizá podría buscarle una al niño, llevársela como regalo de mi viaje para paliar el color negro, serio y adulto que le ha comprado el padre. Las callecitas, los canales estrechos, desembocan en otro canal mucho más grande, todo son bares con luces de neón, antros como el sitio en el que ayer estuvimos fumando porros, por la acera la gente va y viene con cervezas en la mano y podría pensarse que ya vamos tarde para la fiesta, son apenas las seis y en los escaparates iluminados con luces de colores hay prostitutas en ropa interior que me parecen guapísimas, las miro embobada, una lleva gafas de pasta, otra una coleta alta, todas tacones, aquí te vamos a poner a ti, dice una del grupo a otra, y todas celebran el chiste y yo me fijo solo en una chica en tanga negro, la camiseta anudada bajo el pecho como si fuera un bikini y entre las tetas parpadea un teléfono enorme, como el del niño y el de la exlimpiadora polaca y el de la au pair que guía el grupo, con tantas teclas como letras tiene el abecedario. Tengo que acordarme de preguntar el número de la habitación de mis amigas porque es allí donde vamos a beber antes de salir de fiesta. Pintada, vestida, llevo incluso unos tacones que compré hace un par de días, es la hora y deambulo por los pasillos y no me he acordado de preguntar qué habitación era, y, como no oigo nada de ruido que me diga dónde están mis amigas, vuelvo a mi cuarto y la asiática sigue leyendo, ahora otro libro, y el de la litera de arriba sigue mirando algo en su ordenador. Podría ser él, no ella, pero sí él, ponerme el pijama, ver una película y tumbarme y pasarme aquí los días y en cambio soy una persona con amigas y planes que está aquí parada delante de la litera, mi cara maquillada a la altura de su cabeza, tosiendo con la esperanza de que él se dé la vuelta y me mire y yo pueda no solo verle la cara, sino también decirle ay, very sorry mientras huyo avergonzada. Vibra el teléfono en mi bolsillo y encuentro a mis amigas y jugamos a un juego para beber rápido, alguien dice algo y la que lo haya hecho debe dar un trago de su bebida, yo nunca son las palabras mágicas para invocar la respuesta más honesta, aquí, me digo, me prometo, no voy a decir ni una sola de mis mentiras. Yo nunca he dicho palabrotas, pero se quejan porque era demasiado fácil, yo nunca he sido infiel, y algunas beben y las que no lo hacen se sorprenden de las que sí lo han hecho y viceversa. Así tienen que ser las preguntas, se muestran conformes con el ritmo que ha cogido el juego, para que sea gracioso tiene que ponerse guarro. Yo nunca me he paseado en bragas por la casa sabiendo que podría verme mi padre. Yo nunca me he paseado en bragas por la casa para que me viera mi padre. Yo nunca me he masturbado cuando no estaba sola en casa. Yo nunca me he arrastrado por un tío que no me merecía y bebo porque eso a mí acaba de ocurrirme. Yo nunca he mentido sobre mi virginidad y también bebo como he bebido por un tío que no me merecía y espero la misma celebración pero lo que hay es un silencio absoluto. Todas me miran. Cómo que has mentido sobre tu virginidad, qué has hecho, qué has dicho, qué situaciones has vivido. Quieren saber más y explican que si todas beben yo tengo que contar mi historia, dan todas un trago y lanzan otro hechizo nuevo que no conocía pero al parecer forma parte de las reglas del juego, bebemos por tu historia. No es justo inventar normas sobre la marcha, mi amiga, sentada a mi lado, por pura intuición quita hierro al asunto y yo no sé por qué ni qué ni cómo estoy bastante borracha y digo que no es que haya mentido sobre mi virginidad, sino que nunca me acuerdo de lo que pasó exactamente y por eso nunca termino de estar segura de decir la verdad. Se mean de la risa, lo consideran un chiste, ya no importa lo que estamos haciendo, solo que estamos bebiendo antes de ir a una discoteca no tan grande como la de las cuatro plantas llenas de tíos, pero sí grande y genial y llena de canciones que dicen que son hits internacionales, en la que vamos a bailar hasta que cierren, hasta que prácticamente sea la hora de irnos al aeropuerto a esperar nuestro vuelo. Ya vamos por la calle, ya contentas y gritonas y piripis, quién dice a estas alturas de la vida la palabra piripi, se ríe mi amiga y yo me encojo de hombros y, piripi, me río también con ella. Nos cogemos del brazo, nos hemos quedado las últimas, alguien nos apremia, están las demás en la parada del autobús y pasa un autobús que no es el nuestro y desde dentro un grupo de hombres hace gestos obscenos, uno se toca la entrepierna y otro mueve los brazos en el aire como imitando a un perro en celo. Cabrones, hijos de puta, dice una, gilipollas, dice otra, fuck, exclama otra y ya todas croamos como un coro de ranas irlandesas, fuck, fuck, fuck, decimos porque somos niñeras que han aprendido inglés, ffffuck como me enseñó a decir hace muchos meses el niño y como dicen todos los irlandeses, ffffuck, somos putoirlandesas, mis niñas. Al otro lado del cristal de la marquesina mi amiga llama la atención, miradme, las piernas abiertas y tersas, el culo hacia fuera, nos ofrece su escote y manda besos a las que estamos a este lado. La más puta del barrio rojo, sí, señora, eso es lo que eres, se dice, se comenta, que no dejaste de ser au pair porque encontraste un trabajo, sino que te echaron por ser demasiado guarra y no te quedó otra que venirte a Ámsterdam. Nos da luego besos en las mejillas a todas, porque nos echará de menos y se acordará para siempre de este viaje, dice, de este trayecto en autobús a mi lado, de esta discoteca en la que hay tres gogós en bañador y tacones que bailan como el niño, los mismos toques de cadera, los mismos giros, los mismos golpes en el aire, la misma música tan ligera como atronadora y nosotras que las imitamos y nos movemos todas igual que mi niño, que andará ya dormido, a lo peor sufriendo insomnio y echándome de menos, muy lejos de aquí, tan lejos que incluso la hora allí es distinta, o no, quizá no y ni piense en mí y cuando vuelva no se acuerden de para qué servía. En una esquina se besa una pareja de hombres, y aquí a mi lado se besa una de las chicas con un rubio altísimo y mi amiga va dando picos a todas, muac para que no te olvides de mí, muac para que no te olvides de mí, llega mi turno, muac para que no te olvides de mí. En el baño me miro en el espejo y compruebo el maquillaje y en mi cabeza se repite la imagen de la chica besándose con el rubio altísimo, las bocas tan abiertas que debían de hacerse daño, como espachurradas las dos caras una contra la otra y las lenguas que a veces se asomaban por accidente al exterior, como si se equivocaran y recularan rápido. Salgo acalorada del cubículo y otra más lo está haciendo, esta vez con un hombre de estatura normal porque es italiano, según me informan, y sus amigos, todos italianos, nos han invitado a ir con ellos cuando acabe la noche y cierre la discoteca. Mi amiga se encarga de las negociaciones, yo me acerco para enterarme de qué está pasando, que no ocurra como en el supermercado esta mañana, que no me quede yo sola por mi propio ensimismamiento. El italiano me señala y pregunta si yo también vendría con ellas, lo entiendo perfectamente a pesar del ruido y la música y el idioma y ya me veo yo de nuevo recorriendo los pasillos del hostal sola, caminando sola hasta mi habitación sola sin saber por qué estoy tan sola en un viaje con mis amigas. Por qué seré tan tremendista, me maldigo ahora que mi amiga le dice al italiano que es un gilipollas, que se vaya a tomar por culo, fuck, ffffffuck, gritamos ya en la calle por el frío, el viento como el filo de un cuchillo y mi amiga dice fuck, que se me va a helar el coño con esta falda, es lo que tiene ser lo que eres, qué risas. Ya los últimos coletazos de la noche, del viaje, mi amiga que quiere que me quede con ella en la puerta mientras se fuma el último cigarro, mi amiga que confunde mi lágrima de frío con una de tristeza, mi amiga que dice no llores, tonta, que eres tonta, si no me voy a mudar ni de ciudad y vamos a seguir siendo amigas porque te he enseñado a coger el autobús hasta el centro y vas a poder hacerlo tú sola siempre que quieras ir a mi casa. Y luego la confesión sincera, honestidad absoluta sin necesidad de palabras mágicas: las demás no querían que me invitara, pero ella insistió y ahora todas se alegran porque se lo han pasado muy bien conmigo. Un beso de buenas noches y unas zancadas torpes por el pasillo hasta el cuarto de los desconocidos en el que duermo, antes sin amigas pero después de este viaje con amigas contentas de haber viajado conmigo. Ya dentro, la asiática ha desaparecido y el chico de la litera de arriba no ha variado ni un milímetro su postura, sigue mirando algo en su ordenador, los auriculares puestos, la luz apagada para no molestarle, su espalda, sus hombros, su nuca simpática a la altura de mis ojos, de mi cara, del gesto de una borracha que, cansada tras días de viaje que se sienten como años de tan felices, se desabrocha los pantalones y se los quita, y hace lo mismo con la blusa y se queda en ropa interior delante de un desconocido que le da la espalda. Si se girara podría hacerme la sorprendida, decir que ay, sorry, hacer como que voy a ponerme corriendo el pijama, fingir la vergüenza y esperar que ocurra algo, así que carraspeo e intento llamar su atención y él emite un ronquido seco que confirma que tampoco esta noche voy a besar a nadie. Bailo yo silenciosa, con cuidado de no dar golpes, con los pasos que comparten las gogós y el niño y ahora también yo y mis amigas, el golpe de cadera, el brazo extendido y el movimiento de pelo, adopto las poses de las prostitutas en los escaparates, estrujo las tetas y las junto como si llevara entre ellas un teléfono móvil lleno de letras y botones y lanzo besos silenciosos al aire, a la nuca de mi compañero de habitación, estoy tan pero tan cansada. Tengo que dejar de bailar si no quiero que mis jadeos lo despierten, aunque tampoco sé si eso es lo que quiero, dormir e irme mañana al aeropuerto y volver, qué dolor de barriga solo de imaginarlo, la casa, el niño, ese padre que no voy a entender cuando me diga que me ha despedido, que ya no hago falta, que adiós muy buenas, a tu país y a tu casa. Tumbada rebusco entre mis dedos esquinitas de piel, uñas de las que tirar hasta quedarme dormida.

		

		Es una mañana excepcionalmente soleada, por el camino a casa escucho a los pájaros cantar, siento por primera vez desde hace meses el sol calentándome los hombros, la nuca, la coronilla. Viene el padre a recibirme y dice que llego justo a tiempo. Tendré que sonreír, ser educada a pesar del cansancio. Cuánto tiempo son dos días sin escuchar su acento, me cuesta mucho trabajo entenderlo, voy a concentrarme, tortitas es lo que está cocinando para desayunar y yo puedo unirme a ellos, contarles cómo me lo he pasado. Subo a dejar la maleta en mi cuarto, parece que todo sigue en su sitio, el padre, el niño, la casa, yo en ella. Para no morderme más las uñas, me meto las manos en los bolsillos, voy a pasar por la habitación del niño a saludarlo. Caigo ahora en la cuenta de que al final, con tanto ir de aquí para allá, he olvidado por completo comprarle algún regalo, ni siquiera me queda chocolate del que he comprado en el aeropuerto porque me lo he venido comiendo en el bus a casa. Tendré que mentirle, claro que te he traído algo, responderé, pero no me cabía en la maleta, lo ha traído mi amiga en la suya, esta tarde iré a su casa a recogerlo y te lo daré. En el supermercado, en la sección de cosas tecnológicas, seguro que encuentro una funda para el teléfono como la de mi amiga, de brillantes rosas, que le encantará.

		Nadie contesta al otro lado de la puerta, son las doce del mediodía, abro y la cama está hecha, el cuarto ordenado, el niño no está en la habitación. Abajo sigue el padre trajinando, oigo su trastear con las sartenes, los platos, el extractor de humo. ¿Dónde andará metido el niño? En el baño, seguro, porque tiene que estar en la casa. Si no, por qué habría dicho el padre que puedo unirme a ellos. Pero la puerta del baño está abierta de par en par, tampoco está allí. No es tan temprano en realidad, puede andar fuera jugando con alguien, un amigo nuevo que antes no tenía, o comprando un ingrediente que hacía falta para el desayuno. Voy a bajar a la cocina, preguntar si puedo ayudar, no hay ninguna tarea para mí, eso tampoco ha cambiado. ¿Y dónde anda el niño? El padre cree haberme entendido mal, así que me pide que le repita la pregunta y luego se encoge de hombros y contesta con un gesto leve de los ojos y las manos. Para él es tan obvio que no necesita palabras, para mí sin embargo no lo es. ¿Qué quieres decir? Lo siento pero no te entiendo. Luego una respuesta escueta, dos palabras, el niño está en el dormitorio del padre.

		Nunca he visto al niño tocar el piano fuera de las clases, ni practicar ni hacer deberes con el instrumento, tampoco nunca lo he visto pasando el tiempo ahí, en esa habitación. Así que por un momento me pregunto si será buena idea interrumpir, porque debe de andar muy concentrado, haciendo algo muy difícil si por primera vez se ha visto en la necesidad de practicar fuera de las clases, pero luego me digo que sería de mala educación, que podría mandar al niño un mensaje equivocado, y que, al fin y al cabo, lo he echado de menos y tengo ganas de verlo, así que subo otra vez y voy al cuarto del padre.

		Tampoco nadie contesta al otro lado de esta puerta cuando llamo, abro, el niño no está sentado al piano, estudiando o practicando, sino que yace tapado en la cama deshecha del padre. Una inspiración basta para percatarme de que el aire está cargado, nadie ha abierto las ventanas después de la noche, empiezo a respirar por la boca de manera instintiva. El niño me mira con los ojos entrecerrados, hinchados como si le hubiese picado una abeja, luego vuelve a cerrarlos y se deja caer de nuevo, quiere seguir durmiendo. Su postura despreocupada, media pierna fuera de la colcha, el otro lado de la cama también deshecho, es evidente que ha dormido ahí el padre. Seguro que el niño se vino esta mañana con la excusa de practicar con el piano y ni siquiera el padre sabe que se ha acostado a seguir durmiendo. Debe de ser eso lo que está pasando. Venga, arriba, que es muy tarde, venga, que ya he vuelto.

		Se revuelve, me llama en un murmullo muy bajito, me pide que me acerque, está estirándose para que vaya a que me dé un abrazo. Siéntate a mi lado, tú también aquí, creo que dice. Todo mi cuerpo se tensa al entrar en contacto el primer milímetro de mi piel con las sábanas de la cama, la cama del padre, ahora también la del niño, anuncia este con una mezcla de orgullo y triunfo, como si se tratase de algo que llevase mucho tiempo esperando. Yo no puedo tumbarme aquí, es demasiado íntimo, no sé si me da asco. Me quedo sentada, muy tiesa, prácticamente en el borde del colchón. Sobre la mesita, el flamante teléfono móvil del niño vibra porque ha recibido un mensaje.

		La noche en que yo me fui, me está explicando por fin el niño, se puso muy nervioso y no podía pegar ojo. Como no paraba de llorar, y de gritar, y de no dejar descansar al padre, este le preguntó desesperado qué hacía yo para calmarlo. Las dos noches que he estado fuera han dormido juntos, como en una fiesta de pijamas, concluye el niño divertido. Me señala una tarrina de helado vacía que hay en el suelo, un par de bolsas de patatas fritas, un montón de pañuelos de mocos usados, parece que uno de los dos ha estado resfriado. Ayer, como era sábado por la noche, el padre subió la televisión y estuvieron viendo películas hasta las tantas, comiendo porquerías, cosas divertidas según el niño, pasando una noche de hombres.

		El niño parece que por fin está preparado para incorporarse y salir de la cama, en cambio me agarra, tira de mí contento de que haya vuelto, dice que quiere abrazarme. Los últimos días en la casa antes del viaje, lo mal que me habló, todo ese sermón sobre pedir permiso y estar en pareja parecen cosas que ocurrieron en otro siglo, o que directamente no han ocurrido nunca. Dejo que su peso me venza y caigo yo también sobre las sábanas del padre, tampoco será algo tan íntimo al fin y al cabo si el niño insiste tanto. Me relajo, vuelvo a respirar por la nariz, me he acostumbrado al ambiente y me permito incluso inspeccionar la calidad del tejido, que no es muy suave. En realidad somos como todas las familias, hay veces que uno se harta de los demás y lo único que necesita para arreglarlo todo es perderlos de vista un par de días, echarlos de menos. Cómo pude temer que mi viaje les hiciera replantearse si de verdad hacía falta en la casa.

		Al salir el niño de la cama veo que solo lleva la camiseta del pijama, se pone rápido los pantalones, antes me doy cuenta de que los calzoncillos son nuevos, como adultos, no se los había visto nunca. Hasta donde yo sé todos los calzoncillos que tenía eran estampados y con dibujos, estos que lleva son de pata y negros, sin elefantes ni ningún tipo de animal como de costumbre, de hecho, tienen un filo dorado en la goma. Así que el padre no solo le ha comprado el móvil, sino que parece que está poniéndose de verdad manos a la obra, retomando sus tareas y responsabilidades, haciéndose cargo de las necesidades de su hijo, que no es ya el niño que fue antes, el día en que se pararon las cosas en la casa, sino cada vez más un hombre, un chaval, como lo llamó la semana pasada el profesor de piano. Me alegra genuinamente que el tiempo vuelva a moverse en los puntos en los que parecía llevar toda la vida detenido, pienso mientras abro las ventanas de par en par, el niño ya saliendo de la habitación, rascándose los ojitos, plantado en el pasillo esperando a que yo termine y lo siga hasta la cocina.

		Bajamos las escaleras, todo huele a tortitas, a mantequilla, a café. La casa no está del todo limpia, pero sí algo más que cuando me fui, o al menos la suciedad no es tan evidente, no molesta. El sol atraviesa el ventanuco de encima de la puerta y el niño va delante de mí tarareando, esbozando con los brazos una coreografía desganada, el teléfono móvil por supuesto en la mano, la etiqueta de la camiseta del pijama por fuera, lleva del revés la camiseta del pijama. Se la puso deprisa, me digo, y lo imagino la noche anterior emocionado, queriéndose vestir lo más rápido posible para no hacer esperar al padre, que preparaba en la otra habitación la sesión de cine, las golosinas, la complicidad. Pero no es tan fácil. Y mi barriga, y las uñas y las manos. No es tan fácil por muy cansada que esté, los equilibrios son frágiles, las excusas que una se cuenta lo son aún más. Me he quedado plantada en la escalera, desde aquí observo la escena: el padre sirve el desayuno en tres platos, el niño toma asiento con una actitud complaciente, buenos días, papi, buenos días, buen chico. ¿Qué hago aquí parada, detenida, congelada, paralizada como las manecillas de un reloj que no avanzan?, me increpan, se van a enfriar las tortitas. O es que acaso no tengo hambre. No lo sé, yo ya solo pienso en una cosa que es la misma cosa en la que llevo pensando desde que supe que era algo que me estaba ocurriendo. Toda la vida sabiendo, pensando la misma cosa y parece que el mundo se ocupa solo de que no deje de hacerlo.

		

		Voy de camino al supermercado, apenas he podido comer, la conversación del niño y el padre sobre lo bien que se lo pasaron anoche, la película que vieron, los tiburones, los peces que la protagonizaban, sus risas cómplices. Qué angustia. La semana que viene volverán a ir de excursión con las bicicletas, dormirán en una tienda de campaña, harán una hoguera en un lugar muy recóndito y alejado de todo, no sé qué montaña, no sé qué valle, no sé cuánta belleza. Pero en mi cabeza solo hay una cosa otra vez insignificante y llena de significados, que si una camiseta, que si una cama, que si unos pañuelos, que si un padre que se encarga de comprar calzoncillos a su hijo. Por eso me he concedido a mí misma ir al supermercado, para intentar poner la cabeza en orden, esquivar todo esto que se me está echando encima. Lleva ocurriendo meses, son cosas que llevo rumiando día y noche durante meses sin ser capaz de ponerles nombre, ni de abordarlas, tanto es así que fui a por el pobre e inocente profesor de piano. No querías hacer nada, dilo, sé sincera, no querías hacer nada porque tenías miedo de hacer algo, porque sabes perfectamente que enunciar una sospecha así te delata, acusar a alguien de una falta de humanidad tal denota la falta de humanidad de quien acusa o su exposición a esta. ¿No es verdad que es más cómodo no decir ni hacer nada, mirar al dedo en vez de al sol, decirse a una misma que todo está bien en la casa? Ah, sí, es el pasado proyectándose, persiguiéndote, una sombra, ¿no era eso?, una sombra. Pues hay que ser tonta. Para que no pensaran de ti que estabas loca, traumada, con taras, te concentraste en un amor que no merecías ni necesitabas, te convenciste de que estaba todo en orden, y dejaste de lado a un niño que te necesitaba a ti más que nadie, un niño desesperado, abandonado, hablándote en lenguajes que tú, precisamente tú, deberías haber entendido. Y no hiciste nada. Siempre la excusa, la obsesión de mejorar tu inglés, de no enterarte de nada, y el idioma del niño lo hablabas a la perfección ya desde un principio. Cuántas más señales tenían que aparecer para que hicieras algo.

		Nunca antes había llegado al supermercado tan rápido, han sido apenas quince minutos caminando, como si llegar, cruzar la puerta automática y el arco de seguridad fuera a arreglar algo. Pero es un supermercado, no una comisaría, que es donde deberías estar ahora. Aquí puedo encontrar la funda rosa para el teléfono móvil, como la que le vi a la au pair que nos guiaba por Ámsterdam. Y luego qué harás. Se irán de excursión en bicicleta, dormirán en una tienda de campaña en mitad de una pradera por la que no pasará nadie y en la que nadie podrá oírlos. Ya no estarás tú al otro lado de la pared. Recuerdo la otra excursión, los preparativos, la polaca, mi vieja amiga polaca de la que no sé nada desde que el padre la despidió porque le temía. Ella se habría dado cuenta. Ella habría reaccionado. Ella lo habría evitado, alguien debe de estar corrompiendo al niño, no es normal que un niño así, tan aislado, sepa bailar y contonearse de ese modo adulto. Porque es verdad que baila como una prostituta, ¿o es que no lo has visto? ¿Que por qué el padre parecía no tener interés alguno en asegurarse de que el profesor de piano o tú fuerais personas de fiar, capaces de cuidar de su hijo? ¿Que por qué en el cuarto del niño apareció un calcetín oscuro manchado de semen, sí, de semen, si el niño solo tiene calcetines blancos? ¿Qué por qué en los calzoncillos del niño después de la excursión había dos manchas, dos gotazos redondos, perfectos, ideales, de sangre? Pues vamos a decirlo, habrá que empezar por decirlo.

		Pero cómo. En la garganta no me caben palabras, solo gases o las tortitas y el café sin digerir, el chocolate que compré en el aeropuerto. Voy a estallar como una bomba en un atentado, pienso mientras a mi alrededor el supermercado se acelera, la gente parece que vuela en torno a mí, yo soy un eje. Tendré, tendrás que empezar por dejar a un lado al profesor de piano, olvidarte de una vez por todas de él, ni siquiera tiene la admiración y el respeto del niño que siempre diste por sentado. Y tendrás que dejar de pensar que es algo normal, adecuado para un niño, toda esta fantasía de ser una diva del pop, una prostituta de Ámsterdam, una gogó de discoteca. Y tendrás que pensar que es el padre, con sus acciones por omisión, tan cómplices, siempre ausente y nunca pendiente de nada. A tus amigas nunca les habría pasado, porque ellas sí saben de lo que es capaz un padre. No, pero ya basta, acaso no lo sé yo también, joder, ya basta. El sexo, la mirada lasciva, la perversión de los padres, al fin y al cabo de los adultos, está en todas partes. No has visto en tu viaje que te rodeaba, que nadabas en ella, que llegaste incluso a desearla, a creer que podrías manejarla. Voy a echar a correr hacia la calle, voy a vomitar aquí mismo, aguanta, aguanto hasta el parquin, no es solo vomitar, es llorar sin lágrimas y solo con sonidos, jadear hasta la extenuación, gritar todo lo que no he gritado cuando todas esas barbaridades estaban ocurriendo en la casa, a mi pobre niño.

		Una mujer me pregunta si estoy bien y me saca de mi ensimismamiento, no la entiendo, está hablando en ese otro idioma, supongo. Yo, en mi idioma, le contesto que sí, que no pasa nada, que me ha sentado mal el desayuno. Sigue hablando preocupada, yo no escucho, me tiende un pañuelo y busca en su bolso una botella de agua, me señala un banco, quiere que me siente a descansar. Miro el vómito en el suelo, la gente tiene que sortearlo para entrar al supermercado y, lejos de avergonzarme de él, quisiera cogerlo con las manos, untármelo por la cabeza, por el pelo, cubrirme entera, pues es lo que me merezco. A la señora se le une una chica joven, quiere saber si puede ayudar en algo y yo tengo que quitarme de en medio antes de que acuda más gente. Entraré al supermercado, pensaré única y exclusivamente en lo que vea, en lo que estoy haciendo en este justo y mismo momento, que es andar por los pasillos en busca de un regalo para el niño.

		Me limpio la boca con el dorso de las manos, y los ojos, y tanteo el pelo para asegurarme de que llamo la atención lo menos posible. Avanzo con el pecho henchido, extrañamente soberbia, como si no llevara meses ignorando los abusos a mi niño, centrando la atención en otra cosa que no eran los motivos tras sus ataques de ansiedad, el miedo a irse a la cama, a dormir solo. ¿Y aquella historia de pedir permiso? ¿Y esa otra de que estaba en una relación a la que debía ser fiel? Ya no debo pensarlo más, solo actuar, así que compraré un regalo aquí, la funda rosa para el niño, y volveré a casa, se la daré como souvenir de mi viaje y luego llamaré a la policía. A la policía, sí. Quizá pueda hacerme cargo yo del niño y seguir cuidándolo de algún modo. Claro que tendría que buscar un trabajo, ganar más dinero, a lo mejor mi amiga quiere echarme una mano, enchufarme en su trabajo nuevo, revisar yo también las cosas que sube la gente a internet y garantizar que nada peligroso ni malo ocurre en el espacio virtual, hacer allí lo que no he sido capaz de hacer en el espacio de la casa.

		Al fondo está la sección de cosas electrónicas, ahí voy a encontrar lo que busco. De camino cojo tabletas de chocolate, galletas, dulces que puedan reconfortar al niño durante el proceso tan duro que se le vendrá encima, las entrevistas, los interrogatorios, la incertidumbre. Se llevarán al padre al momento, nos quedaremos el niño y yo solos, no es esto lo que me he propuesto cuando he entrado en el supermercado, voy a centrarme exclusivamente en lo que hago, tengo que tranquilizarme, cortar la espiral, leer los carteles del supermercado: lácteos, carne, pasta, salsas, harina de trigo, de maíz, de algo que no entiendo, de espelta. Ya en el pasillo de la tecnología, aquí están las fundas, sabía que las encontraría, una roja de silicona, otra azul clarito, un agujero en el embalaje plástico te permite meter el dedo, dejarte convencer por el tacto del material. Otra funda, esta sí es como lo que buscaba, pequeños diamantitos, algunos rosas, otros plateados, alguno dorado, una superficie deslumbrante, y en un paquetito vecino un cargador compañero con la misma decoración. Todo esto pondría al niño superfeliz, me querría muchísimo, le ayudaría un poco con todo lo que tenemos por delante. ¿Cuánto medirá este cable? La cama del niño queda lejos de todos los enchufes, lo sé bien, si es un cable corto no tiene sentido que lo compre. Deambulo ahora por los pasillos en busca de algún trabajador que me resuelva la duda.

		Dos jóvenes uniformados charlan e intercambian facturas en torno a un mostrador con una banderita, en la banderita pone algo de clientes, algo de ayuda. Me acerco y les digo que me perdonen por molestar, pero no me oyen, así que me aclaro la voz y vuelvo a pedir que me perdonen por molestar, quizá haya gritado demasiado. Me miran ahora inquisidores de arriba abajo, una funda de brillantes en una mano, un cable compañero en la otra, cuatro o cinco tabletas de chocolate y otros tantos paquetes de galletas entre los brazos, es probable que también tenga restos de vómito en la ropa o el pelo. Deberán de estar pensando que se les ha aparecido una muerta. Porque no tengo tiempo para eso, les tiendo el cable, es largo, quiero saber, necesito que sea largo, si no, no lo quiero. Uno de los muchachos toma el paquete y dice algo que no entiendo, no ha tenido tiempo de mirar en las especificaciones cuánto mide, por qué se están riendo los dos en una carcajada amplia y cómplice.

		¿Qué has dicho?, pregunto después de unos minutos. Yo no estoy enfadada, pero sí cansada. Este parón, este malentendido o lo que sea que esté siendo me viene fatal, mi cabeza ha vuelto a las imágenes, flashes del niño en calzoncillos de adulto, del niño quitándose toda la ropa antes de entrar en la cama del padre, poniéndosela otra vez deprisa y a oscuras en mitad de la noche, la camiseta del revés, los pañuelos usados, el aire cargado tras dormir en él dos adultos, los eufemismos del padre, las noches de hombres, y flashes también de otras cosas que supongo que antes o después acabaré teniendo que volver a contar en voz alta. Los muchachos se están mirando, no dicen nada, no contestan. Yo alzo la voz: eh, hey. He preguntado qué has dicho. No he entendido lo que has dicho, así que repítelo. Y si no lo hace será porque era su intención que yo no me enterara. ¿Se estaban riendo de mí? ¿De mi aspecto? ¿De mi acento? La palabrota se abre camino sola, en mi auxilio, creo que es la primera vez que la uso en su contexto, surte el efecto de una palabra mágica.

		El muchacho que había hablado se da la vuelta y se marcha, el otro se queda frente a mí, haciéndome un gesto de calma con la mano, está hablando tan rápido, qué acento, es casi más cerrado que el del padre. Me pide, creo, que no le haga caso al otro, que no trabaja aquí, que solo estaba haciendo algo concreto, no entiendo el qué, y ya se iba. A mí no me importa, y se lo digo, a mí no me importa quién es ni qué hace, solo quiero saber cuánto mide este cable, me lo puedes decir. Por favor, dímelo. Recuerdo el tiempo en que estaba entusiasmada con la idea de aprender tanto inglés que no tuviera que usar el imperativo para dirigirme a los demás, ahora, sin embargo, no me reconozco en ese deseo, solo quiero la información, irme de aquí cuanto antes, dejar de ser la estúpida, la tonta, la ridícula de la que todos se ríen, el padre abusador, el profesor demasiado hermoso, este muchacho que ahora está cogiendo el paquete del cable, me está indicando el sitio donde figura la longitud, le doy las gracias, él quiere seguir hablando, yo no. Por favor, por favor, espera. Tengo que decirte una cosa.

		Pero no me detengo, estoy andando, él sigue, alza la voz para que lo oiga. Me giro y mi grito es nítido y lo detiene todo en el supermercado: que te calles la boca y me dejes en paz. Son palabras que solo he oído usar al niño. Aparece un vigilante de seguridad, yo no lo miro, ya estoy en la caja, voy a pagar, tengo cosas que hacer, tengo que irme, tengo que salvar al niño.

		

		He querido desviarme de mi camino, he pensado incluso en irme a la playa, dar un último paseo por aquel lugar que encontré por casualidad, buscar allí una cabina desde la que llamar a mi tía, o a mi amiga, ponerlas sobre aviso de lo que va a ocurrir porque es probable que tengan que ayudarme. Pero no lo he hecho. Ya bastante he pospuesto y alargado toda esta situación y ya bastante ha sufrido el niño. Cada minuto de mi pereza o de mi miedo es un minuto más de su infierno, yo bien lo sé. Y es cierto que temo que mi inglés me falle, que exponer a un pederasta no sea como tomar un café con alguien de mi edad o que para testificar ante un juez tengan que acabar poniéndome a un intérprete, pero qué importa, nada más que el niño, lo sortearé, pienso y repito y me convenzo mientras meto la llave en la cerradura, y giro la llave y abro la puerta y ante la calma de la casa, su silencio, pienso que sería muy desafortunado que la casa ahora estuviera vacía. No sé hasta cuándo va a durarme este impulso kamikaze, valiente, ni cómo recuperarlo si se desvaneciera.

		Están arriba, oigo ahora ruidos, música, pasos, puertas, no estoy sola en casa. Y me pregunto cómo debo proceder, si empezar a gritar, coger al niño, montarlo en un taxi y llevármelo lejos, o directamente coger el teléfono, marcar el número mágico de las autoridades. Voy colocando sobre la mesa de la cocina las galletas, las tabletas de chocolate, los obsequios del niño, como si hubieran venido los Reyes Magos, todo dispuesto para cuando empiece el desastre. Y hay en el aire, o al menos en el aire que me rodea a mí, una calma tensa, de ojo de huracán, de cuerda a punto de romperse. Unos pasos en el piso de arriba, unos pasos en las escaleras, alguien está acercándose a la cocina ahora mismo, es el padre. ¿Debo decir directamente que lo sé todo? ¿Cómo empiezo? Y me digo al verlo, con los ojos hundidos y la ligereza del impune, que lo primero será dejar de llamarlo así, el padre, y empezar a llamarlo de otro modo. Lo dijo mi tía aquel verano en que ocurrieron todas las cosas, un padre que hace esto no es un padre, sino un malnacido, un hijo de puta, el diablo mismo. Le sorprende la ofrenda sobre la mesa, ha cogido los paquetes de la funda y el cable y me está preguntando qué es, y a cuento de qué he comprado todo esto. Para concentrarme, busco un agarre en la encimera, apoyo las dos manos, contesto solo a la primera pregunta, abro mis oídos. Entre él y yo dista solo un par de metros, algunas baldosas. Me está llamando por mi nombre.

		Yo creo que le puede gustar mucho esto que le has comprado, pero no es muy buena idea que se lo des, dice y luego se pone a justificar por qué su uso no es adecuado fuera de la casa, pasan cosas, en el colegio pasan cosas. Ah, no, me he enterado mal, llevar la carcasa al colegio puede hacer que pasen cosas. Yo ya sé cómo se comportan los niños, los chavales, dice pero es que yo no sé nada, de qué me habla, a dónde quiere llegar. En realidad, matiza de pronto soberbio, si yo le he comprado un teléfono negro es por una razón. Soy su padre, sabía perfectamente que él lo prefería rosa y brillante como esta funda, pero también sé perfectamente cómo es el mundo ahí fuera y cómo debo proteger a mi hijo. El padre me ordena esconder el regalo antes de que él lo vea y sea demasiado tarde. Entonces levanta su brazo, su dedo índice acusador directo a mi pecho izquierdo, una mancha, dice, una mancha que tiene muy mala pinta, por si no me he dado cuenta.

		Bajo la mirada, sí, son restos de vómito, qué me importa ahora que sé perfectamente lo que está haciendo el padre. Falso padre coraje y perfecto manipulador, frío, metódico. Está construyendo, inventando una amenaza externa, erigiéndose en salvador de su niño como ya hizo cuando echó a la polaca, para que nadie pueda tacharlo de lo que es, un pederasta, para que yo pueda, cuando algún día vuelva a ver algo sospechoso, calmarme a mí misma diciéndome que se preocupa por su hijo porque lo protege de algo que ocurre ahí fuera y solo él conoce. ¿O no será que quiere preservar la intimidad de la casa, cerrarla al vacío para que nadie sepa que el niño baila de ese modo, que lo está pervirtiendo para cumplir sus fantasías, que el hogar se rige por esas normas? El teléfono es el trueque que sella el trato, el modo en que ha logrado doblegar del todo y para siempre al niño, y ahora quiere que el teléfono sea lo más discreto posible para que nadie repare en él ni nadie encuentre en él el punto de partida que lo guíe hasta el secreto, es por eso que lo quiere negro y no rosa. Echó a la polaca porque su astucia y su valentía amenazaban su reino, me mantiene a mí aquí porque soy tonta y encima apenas puedo comunicarme. Mantiene también al profesor de piano, probablemente un cómplice, alguien que participa, que contribuye. La ligera, remota y repentina intuición de que la madre muerta era una gran pianista, de que el niño, ahora que se acerca a la pubertad, está siendo formado para ocupar su lugar en la casa, la bilis, los temblores, no puedo marearme ahora, así que me aferro con fuerza a la encimera. Y una pensaría que cuando se explota se empieza por el meollo, por nombrar las cosas de la forma más fuerte y directa posible, pero en realidad se empieza por contestar algo leve, en un murmullo apenas, no lo voy a hacer, casi inaudito que luego se repite más alto, no voy a esconder la funda, que ya resulta suficiente para desestabilizar una calma frágil, romper la cuerda, desencadenar el huracán, cómo que no vas a hacer lo que te ordeno, soy yo el que decide cómo se educa a mi hijo. Esta conversación es absurda, creo que ha dicho que no tengo derecho a negarme a nada. ¿Y de dónde sale esa furia sino de sentirse amenazado? Ha perdido los estribos, si no estuviera yo en lo cierto, si no fuera la discreción algo de vital importancia para el padre, no habría reaccionado así un hombre siempre tan pasivo y distante.

		Las manecillas del reloj aceleran su ritmo, el estómago gira tan rápido dentro de mi cuerpo que arrastra con él los ojos dentro de sus órbitas o la cocina en torno a mí, o las palabras que salen de mi boca y que se quedan flotando a mi alrededor, formando el remolino en cuyo centro estoy yo. Soy yo la que está hablando, supongo, pero también es probable que esté hablando la que seré mañana, y más probablemente la que fui en el pasado es la que apenas puede respirar mientras cierra los ojos para no ver otra vez las imágenes que narra a trompicones, que pronuncia al fin con todas las palabras, una a una todas las palabras, qué asco todas estas palabras, porque son muchas y mi vocabulario no es tan rico ni tan certero en ningún idioma, así que probablemente haya dicho la mitad, porque estoy llorando, pero no gritando, claro que no estoy gritando, el niño está arriba, se oye a lo lejos la misma canción de siempre, debo protegerlo. Por la reacción del hombre entiendo que he pronunciado las palabras suficientes para que pudiera llegar a entender todos y cada uno de los puntos expuestos, ¿y por qué no hace nada? ¿Qué esperaba yo que hiciera? Necesito sentarme, el hombre me está tendiendo una silla, está buscando un vaso de agua. ¿Qué hace fingiendo que se preocupa por mí? ¿No va a dejar de interpretar el papel aunque lo haya desenmascarado? Los dedos me tiemblan, y las piernas, las manos, y es como si en vez de pelo me envolviese la cabeza una llama enorme.

		Se ha sentado al otro lado de la mesa, y me está mirando fijamente, la luz que entra por la ventana es gris como de costumbre, como todos los días aquí y antes de aquí, siempre. Pasan los minutos, uno tras otro, a una velocidad inédita y yo cuento las arrugas del mantel que cae desde el filo de la mesa, y las juntas de las baldosas, y las veces que los cordones cruzan la lengüeta del zapato, cualquier cosa cuento con tal de que esto acabe, de que el hombre hable, de que aparezca la policía, se lo lleven, acabemos con esto de una vez por todas. ¿No vas a decir nada?, le diría si pudiera, si no estuviera de pronto paralizada porque no pestañea, solo me mira, los ojos claros pero feos, qué fríos, podría matarme, claro que podría matarme ahora que he descubierto su secreto, o matar al niño, matarnos a todos. Estamos en la cocina, rodeados de cuchillos y de objetos contundentes con los que se puede matar de mil maneras. Nunca lo había pensado. Entonces abro la boca y quiero ponerme a gritar y solo estoy respirando cada vez más fuerte pero cada vez menos. Tengo que avisar al niño, el malnacido, el hijo de puta, el diablo mismo se ha levantado, en el gesto no se ve sin embargo furia, sino más bien desesperación o aburrimiento. No viene hacia mí, va a la puerta, va a salir de la cocina, se gira, mis ojos desencajados, que no se me olvide respirar, la boca abierta, que no se me olvide seguir respirando.

		Tienes que tranquilizarte. Nunca he visto a nadie ponerse tan nervioso como tú ahora, no sé qué hacer, tranquilízate y luego hablamos, creo que ha dicho justo esto y luego ha subido las escaleras y ahora ha parado la música del niño, están hablando, oigo los murmullos. El niño celebra algo, le ha dado una buena noticia, qué está pasando. Más pasos por el pasillo, más puertas, armarios, ahora el hombre baja, ahora vuelve a subir. No sé qué pensar, qué hacer, podría irme corriendo, supongo que es lo que tengo que hacer, irme de aquí, salir a buscar ayuda. Pero cómo voy a abandonar al niño en la casa, con su depredador, y arriesgarme a que cuando vuelva con la policía no quede nadie. Me cruzo de brazos y abro por fin los ojos, está todo borroso o mojado, el hombre vuelve a bajar, esta vez con un macuto, se asoma por la puerta de la cocina. Estoy dando un trago del vaso de agua, él vuelve a sentarse en su silla. ¿Va a fugarse? ¿O es para mí el macuto?

		Entonces el hombre, con una flema y un tono quedo que nunca antes nadie ha podido combinar con las palabras que pronuncia, enumera todo lo que ha entendido de lo que yo he intentado decir, solo que con las palabras adecuadas, las forenses, las correctas. Y yo asiento, sí, supongo, es probable que de un modo u otro haya acabado diciendo todo esto. Y entonces el padre ahora sí se exaspera, y dice una palabrota en voz alta, altísima, ha sido un grito con un golpe sobre la mesa tan fuerte que yo temo que el tablero se parta. Ha puesto el macuto lleno de ropa encima de la mesa, cada vez tengo más claro que es para mí ¿Vas a despedirme, como a la polaca, o peor, a matarme?, creo que le estoy suplicando, no tengo a dónde ir, esta es mi única vida. Él niega con la cabeza, cierra los ojos y respira hondo, respira hondo, vuelve a hablar bajito.

		Repite un par de veces lo mismo, como un rompecabezas al que le busca solución se pregunta cómo le va a explicar todo esto al niño. Pero pronto empieza a hablar de seguido y sin atisbo de dudas, tiene que hacerlo, al fin y al cabo es un padre. Así que habla de la confianza rota, la locura, estoy loca, dice, enferma. Debo irme cuanto antes, máximo tres días. Menciona la agencia de au pairs que me trajo hasta aquí, el contrato, palabras técnicas que busqué en el diccionario cuando lo leí y firmé hace meses, que ahora no recuerdo pero identifico. Dentro de tres días no debe quedar nada de mí en la casa, como si no hubiese existido nunca. Nada, absolutamente nada. ¿Entiendes lo que estoy diciendo? Ni un objeto escondido, ni una prenda de ropa olvidada, ni mucho menos una nota, un intento de comunicación con mi hijo, ni ahora, ni mañana, ni nunca. Desaparecida hasta el día en que te mueras. Como si no existieras. Por favor te lo pido, como si nunca hubieses pasado por aquí.

		Entonces se va, cierra la puerta de la cocina tras de sí, me deja a mí allí dentro. Desde esta silla a la que me siento como atada lo oigo llamar al niño, meterle prisa, abrir la puerta de la calle. Se lo lleva. Se van a ir a pasar estos tres días fuera para que yo tenga tiempo de desaparecer, de quitarme de en medio. No se ha atrevido a hacerlo él. Huye, se lleva al niño, cómo puedo evitar que lo secuestre. Es culpable y he hecho lo correcto, pienso, porque se da a la fuga, es culpable y he hecho lo correcto pero el padre vuelve entonces sobre sus pasos, abre la puerta, me mira de arriba abajo, es el asco que se prende para siempre de las miradas de los demás cuando nos miran. No quiere que haga ninguna estupidez, me pide que entre en razón y me calme. Si me da estos tres días de gracia es para que me tranquilice, para que me serene y pueda volver a mi casa, a mi país, cuanto antes. No estoy en condiciones de seguir aquí y aquí no hay nadie que pueda hacerse cargo de lo que necesito, me pregunta si quiere que llame a un médico. ¿Para qué quiero yo un médico?, pienso, lo que quiero es un agente de policía. Pero no digo nada, solo niego con la cabeza. No se va, mira a mi alrededor, no se fía de irse, seguro que teme que haga algo más o que llame a alguien para que intervenga. Dice que va a decirme una última cosa, no quiere jugar a este juego absurdo, puntualiza, pero cree que es evidente que algo tendrá que decir ante todas estas barbaridades que a mí se me ha ocurrido echarle en cara. Me parece inverosímil, si me paro a pensarlo, todo lo que ha mejorado mi inglés, esta conversación sí que demuestra mis conocimientos del idioma. El hombre me pregunta si no me parece a mí que, de ser cierto todo lo que he dicho, lo último que hubiese hecho habría sido contratarme a mí, traerme desde otro país para que lo presenciara todo, meter en sus planes secretos y malvados a una tercera persona que antes o después acabaría por darse cuenta y denunciarlo.

		Luego cierra la puerta, y oigo el coche arrancar y yo me termino de un trago el vaso de agua. En la habitación hay una luz extraña, como de atardecer inusualmente amarillo para estas primeras horas de la tarde, que baña las galletas y el chocolate aún dispuestos como una ofrenda sobre la mesa. Supongo que si no voy a llamar a la policía, tendré que seguir llorando, sí, eso estoy haciendo, llorar ahora sin miedo de que nadie me oiga y aferrarme a la mesa y luego buscar en el bolsillo de mis pantalones para asegurarme de que está ahí. Esperaré unos minutos más, por si vuelven. Pero luego voy a sacar el teléfono móvil, voy a llamar a mi amiga, no tengo a dónde ir y ella me ayudará cuando por fin le cuente todo lo que ha hecho mi padre. La calma del ojo del huracán y la que sucede a la destrucción son tan parecidas que una nunca sabe en cuál se encuentra.

		

		

		No vivo en una de las casas del paseo marítimo, pero en el último piso de la oficina, en una sala de sofás y pufs y espacios abiertos, hay un ventanal desde el que se ve la bahía entera. Ahora soy consciente de mi error aquel domingo, de que nunca nadie podría cruzarla a pie y de que, aparte de enorme, es tan profunda que los transatlánticos, los cargueros y los portaviones la surcan constantemente en dirección al puerto. No vivo tampoco con mi novio, porque sigo sin tenerlo. De hecho, vivo en una casa con otras quince personas, que es lo mismo que vivir en una pensión o en un albergue, y eso me gusta. Mi amiga sigue siendo mi amiga, y esta amistad tan longeva, después de tantos años, me hace pensar que estoy viviendo de manera adecuada. Trabaja también en este edificio, solo que en otra planta, en otro departamento, y quedamos casi todos los días en los sofás del ventanal para almorzar o para tomarnos un té o simplemente para preguntarnos cómo estamos.

		Cuando el padre me echó de casa, mi amiga intentó colocarme en su mismo departamento, pero ese trabajo no era para mí. No tanto por el estómago que hay que tener y la cantidad de cosas perversas que te llegan y tú tienes que aprobar o eliminar, sino porque hay que tomar muchas decisiones, todas muy rápidas e irrevocables. Las personas a las que se les eliminan sus fotos o sus vídeos no tienen manera alguna de reclamar, de comunicarse con los moderadores y de defenderse. Pensando en eso, los segundos estipulados para sentenciar cada publicación se me pasaban volando sin que yo hubiese podido tomar una decisión. Eres demasiado prudente y empática para este trabajo, me dijo mi jefa a las dos semanas y yo le di la razón aliviada por que, por una vez, alguien estuviera sabiendo entenderme. Luego me propuso cambiarme a otro departamento, aquí tengo que hablar por teléfono todo el día con gente que ha olvidado las contraseñas de acceso a las cuentas desde las que suben los vídeos, o que por lo que sea tienen algún problema con la plataforma. Lo primero que hago es identificarlos, asegurarme de que son ellos mediante una serie de preguntas personales, como cuál es su lugar de nacimiento, el nombre de su perro o el cumpleaños de su mejor amigo. Esa es la parte que más me gusta. Luego los acompaño y les voy aclarando las dudas durante el proceso para recuperar su contraseña o pensar una nueva. Es un trabajo que consiste en ayudar y lo hago tan bien que, francamente, creo que he nacido para esto, que este es mi talento.

		Ahora que ya hablo inglés con soltura, mi jefa ha intentado en varias ocasiones ponerme a contestar también llamadas en inglés, pero yo me he negado. ¿Qué haría si descolgara el teléfono y estuviera al otro lado el niño? Colgar la llamada de un cliente es la falta más grave que podemos cometer, podría incluso costarme el despido directo. Así que no quiero arriesgarme a verme en la situación de tener que decidir entre romper las normas de la empresa o romper la regla que me impuso el padre aquel último día, la ausencia de contacto y comunicación con el niño, nunca jamás hablarle por ningún medio.

		Sé que está bien, no obstante. Tiene un canal de vídeos donde empezó subiendo bailes, pero donde ahora simplemente habla de su vida, de cosas que se le ocurren, o de las últimas canciones que ha sacado la misma cantante con la que estaba obsesionado entonces. Ya tiene diecisiete años, el pelo verde, y un aro en la nariz. Sigue siendo igual de espigado, pero sus ojos han perdido el brillo puro e inocente, simpático, que tenía cuando yo lo cuidaba. Cada vez que sube un vídeo nuevo, recibo una notificación en mi cuenta falsa y voy corriendo a la mesa de mi amiga para que lo busque en la plataforma y verlo juntas. Ella tiene el poder de eliminarlo en ese mismo momento o, en el peor de los casos, de iniciar el procedimiento para que acaben por quitarlo unos días más tarde. Al principio lo hicimos un par de veces, porque el niño aún era solo un niño y salía bailando en calzoncillos, o hablando y mandando besos en primer plano con la camiseta en la cabeza a modo de peluca. Ahora, como solo sube vídeos hablando, ya nunca tenemos que intervenir, aunque yo estoy convencida de que sigue haciéndole falta nuestra protección. El hecho de que en su día subiera vídeos que lo ponían en riesgo indica que el padre no controla nada de lo que el niño sube a internet y que, probablemente, lo ha tenido durante todos estos años abandonado, desatendido como antes de que yo estuviera en la casa. Es mejor no darle muchas vueltas porque no puedo hacer nada para remediarlo.

		El otro día, el niño subió un vídeo en el que hablaba de mí. Se titulaba, salvando las distancias entre ambos idiomas, «Cuando

		te abandona hasta tu niñera. Historia real». En él contaba algunas anécdotas nuestras, como la vez que le puse el vestido y le dije que parecía una chica con el pelo a lo garçon, o todas las veces que bailó para mí las canciones de su cantante favorita. Vi el vídeo entero con el alma en vilo y la mano de mi amiga agarrada con fuerza, esperando con nerviosismo el momento en que explicara mi desaparición. Y, después de decir algunas impertinencias que ya me había dicho en su día, como que era una fracasada y una pesada que no respetaba su espacio, contó por fin qué pasó cuando el padre se lo llevó de la casa. Estuvieron vagando por algunas ciudades durante tres días, en un viaje que, según cuenta, era un regalo sorpresa para celebrar que el padre estaba empezando a superar su depresión. Cuando volvieron y yo no estaba en casa, el padre fingió no saber nada, estuvo toda la noche haciendo como si me estuviera llamando por teléfono y yo no se lo cogiera e, incluso, fingió llamar a la embajada española y a la policía. Estos últimos habrían dicho que yo no había desaparecido, sino que me había fugado por voluntad propia y que no quería que contactaran conmigo de ningún modo. Era una adulta y no podían hacer nada.

		Desde que vi el vídeo, no paro de pensar en él. Hoy, por ejemplo, he pasado toda la jornada sintiéndome como si, en lugar de estar en mi oficina, estuviese de vuelta en la casa, con la claustrofobia y el agobio, el olor a humedad y a cerrado y la sensación de llevar puesta una mordaza que me impide comunicarme. Ahora estoy terminando mi turno en el call center, me estoy quitando la diadema y recogiendo a toda prisa mis cosas porque no me apetece hablar con nadie. Y me tratan muy bien aquí mis compañeros, siempre charlamos entre llamada y llamada y nos ayudamos, a veces incluso nos tomamos algo después del trabajo. Pero hoy quiero irme a casa. Tengo la esperanza de que al tumbarme en la cama se me pase este mareo provocado por algo parecido a la culpa.

		Lo que me inquieta del vídeo, de la historia que contó el niño, no es tanto que el padre no le contara la verdad de lo que había ocurrido, sino que el niño hablara de mí como de alguien que lo abandonó, que le debe una explicación, que tiene con él una cuenta por saldar. Desde entonces hay una escena que imagino y me atormenta constantemente, aunque sepa que no es probable, que es prácticamente imposible, me persigue y me tortura y se forma nítida en mi cabeza. Estoy saliendo de la oficina, estoy pasando mi tarjeta de identificación por la maquinita del torno, estoy diciendo adiós a los conserjes. Y al otro lado de la puerta de cristal, apoyado en una farola, el niño me espera con su pelo verde, y su teléfono móvil en la mano, y su aro de metal en la nariz. Me ve salir y me reconoce y no está dispuesto a consentir que me haga la loca, que me vaya como si no lo hubiese visto, así que viene hacia mí. Se planta delante. Me mira con los ojos entornados, llenos de adrenalina y resentimiento, con el odio que solo se siente por quien te traiciona. ¿Qué me dirá entonces?
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